Adxonist

曾经接受革命是一个象征希望和新生的概念，可这只是我们片面接受马克思主义之后养成的不好习惯，而现在我认为它同时也可能是个罪恶。这个罪恶不仅可能是发生在族群和阶级之间，以革命的名义相互倾轧和厮杀，也以不可抵挡之势颠覆个体、让其在生命之弦撕扯牵拉不可开交之中接近崩溃，滑向罪恶的深渊。不然，牛虻早可以自行超度，何以最后以一颗炸药的形式炸毁了自己以及周围所有人？

牛虻是一个被痛苦磨折得已经变形的魔鬼，他的革命者的身份最好地掩饰了他的这个罪恶，可是在今天看来，这样的身份已经渐渐褪色，而显现出撒旦附身的阴影。他深爱的女人琼玛、深爱他的吉普赛情人绮达、以及他的父亲蒙特尼里神父，还有因为错爱而被牵扯进来的玛梯尼，皆因为牛虻的多舛生命和革命热情而搅得天翻地覆，他们因错误的际遇而彼此痴缠，像一株着火的藤蔓，连着茎、叶，还有那深处的根，一同嘶叫着在火焰中化为灰烬。

牛虻那种蔑视人性的带有毁灭性的意志曾经深深打动了一代又一代的革命者，很可惜，他却像另外一本书一样无法打动我，相反，却激起了我对他们这样没有爱的人的恨。牛虻怎么可能有爱？他从小不知自己的父亲是谁，因为爱人的误会被迫流浪，他发现了一个又一个的谎言和真相，他的人格已经在长年的孤独啃噬中变得扭曲，在这一点上来说，去怪罪他是不够悲悯的。他的愤怒和冷血化作了后来人眼中炽热的革命热情，后人只为这熊熊燃烧的激情而激动、陶醉，可却永远无法触摸到牛虻心底那一道道深刻、蜿蜒的伤疤。

很遗憾，他的革命热情在我看来没有丝毫的崇敬，反倒是像看见狂热的宗教分子那样可怖。在他意识到只要决心止步回头，不仅他，而且他身边的那些因为接踵不断的误会而痴缠在一起、内心惶恐不安的人们便都能得到松绑，他们皆会和他一样在灵魂上得到救赎的时候，他还是选择了绑架他们一起下地狱。

他无法不愤恨，他无法不报复，他无法做到宽宥。

谁又能去指责牛虻？“误会是生命的自然状态”，他所经历的痛苦和孤独让他的生命破碎了，他所做的一切皆不是由他自己所能全力掌控的，他的性情、他遇到革命的召唤、他沸腾的热情需要被点燃以驱逐来自内心的深寒，但他确确实实又在自我伤害之后深深地伤害了爱他的人。

谁又可以说去原谅他？他的生父、他的爱人、他的情人皆有自身的罪，他们都无法具备赦免的能力。不能得到他们的原谅，牛虻无法听到天堂的召唤。

“人自身并不具备谅解和赦免的能力，只有在上帝的爱中，人才能获得谅解和赦免认为的和自然的伤害的能力。”

刘小枫相信生命的“彼岸”的，他认为人自身无法穿越生命的长河，而只有上帝可以帮助我们。

“人只能在谅解和赦免中走出误会编织的生命之网。谅解不是遗忘，强迫遗忘自己的受伤或不幸，等于自己的受伤或不幸还在继续伤害自己。谅解伤害你的人或赦免自己偶然造成的过错，其实意味着：活着，但要记住，意味着生命的爱的意志比生命的受伤更有力量。”

这就是上帝帮助我们的方法。

Link: 《沉重的肉身》之一——I am born