Adxonist

《如焉》看完有好一阵了，断断续续地记录了些只言片语，一直想整理起来，却发现任凭修修补补，却依旧无法将各种感受黏合成一张平整的华皮，于是乎，只好保留这支离破碎的原生态，挂在这里，算是一个记事的绳结吧。

宣传广告上称这是一部具有时代意义的书（任何新书的广告似乎都会这么写），但我是看到网上有说这是一部禁书，以及书店的老板说“进完这批就恐怕再也没有了”的声称之下掏兜儿的。对于这种卖书的伎俩，我有时候无法屏蔽。

故事情节不复杂，丧偶的中年女主人公如焉是一根线索，由她牵着读者从头至尾，在这过程中出现了一个个的人物。如果说这部小说没有什么特别之处，似乎也无可非议，的确，它的故事情节性不强，看不到作者挖空心思地编织情节，看不到作者处心积虑地作铺垫下伏笔，却能逐渐强烈地感受到，作者有一腔的想法想要倾诉出来，而书中的人物如卫老师、达摩，则是他的口。

卫老师

这个人物是历史悲剧的缩影，经历了文革的浩劫，劫后余生，有一个安详的晚年，虽遭不平却未丧志，潜心学问并且做到日日参省乎己，时刻保持思想的独立和头脑的清醒。

卫老师是精神的领袖，他总能在特殊的时刻像伟大的预言家一样，一针见血地指戳要害。他的言语像在暗夜中忽然擦亮的火簇，让警醒的人既因光明的引领而兴奋，又因同时看到周遭污黑与肮脏的真相而恐惧、愤懑。

达摩

如果说当今唯利是图、追逐名利的时代是漆黑如墨的暗夜，他则是作者在理想主义驱使下诞生的一颗恒星。达摩是与这个现实世界相对抗的力量的产物，这个人物的人生向我们展示了真正的知识分子往往经历着这样一种“草根物质、贵族精神”的境遇，这是作者要借达摩的行动和言语向我们传达的最重要的意旨。他着力刻画的出的达摩发散着熠熠的光辉，从如焉的女性视角里看到的达摩是精神楷模、是伟岸的男人、是强悍的巨人。

达摩与卫老师相比，那是彻底地游离于体制之外。卫老师在文革之后，得到平反，接受了政府的安抚，得到较高的名誉。而达摩则彻底与体制划清界限，只是以一个下层的修理工身份出现在生活里，过着清贫的生活，他的高贵精神是通过网络展现的。

面对达摩这样一个人物，人们的心态是复杂的。人们希望这个时代有一个英雄，他是希望的灯塔，是精神获得救赎的象征。可是却又在怀抱这样的期望的同时远离英雄，站到了另一边，从而使英雄立于一个崇高而孤立的境地。人们仰慕他、渴望他，却同时远离他、抛弃他，他的崇高和伟大既是光环又是枷锁。

毛子

当有人试图调和精神与物质的关系时，毛子这样的人物便诞生了。

毛子是当今时代的中国知识分子命运的真实写照，正如小说中卫老师说的那样：

“今天，一个人实在太难以战胜名声、钱财、权位的诱惑了，而且全民族都形成了一种共识，哪怕是个王八蛋，有了这些，也是令人景仰的……有很多人，一旦迈出第一步，便誓死不回头了，因为回头的成本比不回头大得多，都是打了叉叉的，你又能把我如何？反倒是那个回头的，常常两头不落好……中国不是没有思想家，不是读书人没脑子，只是有的人被扼杀了，有的人被吓傻了，有的人将自己那一点才学拿去换了别的好处。要说悲哀，这才是一个民族最大的悲哀。”

不要苛责毛子式的人物，在时代洪流的裹挟下，全身而退的又会否是一大群？

作者的意图是向我们彰显达摩的伟大，可我却更多地想探究的是，达摩式的人物究竟该怎样生存？“贵族的精神”是否一定要通过“草根的物质”来眷养？毛子式的人物永远无法达到精神领袖的高度，但能否认为他们的存在百无一用？

现实是一张巨大而结实的网，将人们紧紧地吸附。

我对精神领袖有着膜拜的情结，但却从不将他们视为全能的选手。许多文人常常做的事便是以精神贵族自居，睥睨俗世之人，尤其是权势之人。富则不善，权则不仁，似乎是那些自诩清高的“精神”人物的观念，许多文学创作者在作品中难免透露出这样的情绪。

不可避免，会有人认为这里的人物有些脸谱化——卫老师的高节亮志和达摩的超凡脱俗。倘若把它当作小说来读，它恐怕无法避免这样的嫌疑。人物的个性并不复杂，他们只是作者思想的代言，或者是现实的临摹，因此难以避免流露出作者强烈的揭示和指摘的意图。

不过，若当作一本思想志来读，这些个乌托邦式的人物身上所蕴积的悲剧性、深刻性以及高贵的人性，非但不是虚幻的影子，反是震撼和打动我们心灵的晨钟。看得出作者发自内心的隐痛和忧患，也许只有受伤的狼在夜里的哀嚎才能刺破耳膜。