Adxonist

“如果你不相信克制是通往幸福境界的门钥匙，放纵肯定不是。”

“深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适、惬意和自我庆幸的泥潭。”

——《悲观主义的花朵》廖一梅著

廖一梅的这部小说如果搁中年女读者那里，不知道会不会总结成一句话：别搞多角恋，尤其别和老男人搞多角恋、婚外恋。

一部小说浓缩成这么一句话该多令人沮丧啊，就像如果把《生命中不能承受之轻》总结为“努力劈腿、使劲性交”该令众多昆德拉迷多么神伤啜泣啊，也把我们对美好生活的胃口全倒了。

假如不是廖一梅的笔法了得，并且将故事叙述得丝丝入扣，把你塞进了所谓美丽爱情的纵深切口中去，看到了赤裸外翻的皮肉，恐怕这个故事近乎只是一个中国版的类洛丽塔传。小说并不血腥，我这个比喻不恰当，我只想说的是，作者细致又克制，激情又冷静的笔触让我不得不去好好想想，所谓爱情究竟是个什么东西，这也是作者试图要让读者去做的事情。

爱情是一种病，作者借书中情圣陈天的口说出了。这种病会传染，在男人和女人之间相互传染。

陶然不得不爱上陈天，正如那些同样年轻的、长着一副娃娃脸的、清纯秀丽、柔弱苍白的女性一样，不是因为陈天有多坏，总是去勾引良家妇女。陈天赢得女子们的喜爱是他与生俱来的一种天赋，这种天赋就是点燃对方的激情，激发其对爱情的渴望。他们细腻，温柔，总是从审美的角度来发现并且也让对方发现这种美，让美的对象本身像着魔一样。上床并不是乐趣的唯一所在，倘若这样，这跟低级的滥情胚子无二致。不过，我相信有人依然会认为陈天之流是滥情胚子，只不过在于沸点高低而已。

我十分乐意接受这种说法：爱是一种天赋，爱也是一种能力。拥有这种能力的人不多，陈天便是背负这种使命的凡身之一。他让被爱上的女子从爱情这个魔幻强大的镜像中观照到自己，激发自己身上所有美好的一切品质。爱上陈天，不过是将原本应给予财宝的爱力错交给了这个递给你宝库钥匙的人。

书中的另一个人物徐晨，也具有这种天赋。于是他在不同的女孩子之间周旋，并且乐此不疲，他定义了他的人生。同样是具有爱力的人，徐晨和陈天却是不同的人生相貌。一个是快尝，一个是慢酌。

不同于在爱情症候中沉沦得迅速沦陷的女子，陶然的爱冷静而克制，可是这同样耗费了她的心力和神智。当她试图冲破这种自我禁锢，想要酣畅淋漓地举起爱情这杯酒大口灌下去的时候，对方逃离了，就像所有男子既要亲近所爱的女子又怕被常春藤缠上一样。陈天爱上的陶然是一个他自我设定的镜像下的爱情化身，一旦发现这个镜像中的虚幻人物要冲出来抓住你的时候，被惊吓是可想而知的。

所以陶然挣扎，痛楚，当她试图要迎接他的爱的时候，却发现他并不愿意她的这种回应。

爱情是好爱情，可是不关你的事。

最后陈天死于心脏病突发，陶然喷薄欲出的爱情裂变就在这种情况下戛然而止。我想，如果作者没有安排陈天的意外死亡，那么结局是不是就跟通常的老少恋、婚外恋、多角恋一样的路数呢？这无疑是肯定的。作者让故事在这里结尾，就是要我们不得不停下来、返回去好好想想，爱情这个坏东西。

会有人指责陈天这样的男人，可是作者试图从另一个角度来诠释爱情。她说，她们是天才道路上必然的牺牲品，她们肯定要受到伤害，这是因为她们没有相同的精神力量、头脑智力与之匹配，而不是因为天才没有更完善的道德。

这里的“她们”指的是比安卡（萨特和波伏娃共同的情人）和乔伊斯（塞林格的情人），她们遇上了天才并爱情高手，唯一的结局只可能是沦陷。

爱情是种病，有的人身上有这种因子，只是其中部分人显现了出来，而另一部分人仍在沉睡。有爱的能力的人固然是幸运的，但是却注定其爱情命运的路程跌宕不平，激情和磨难共存。只能期待的是，这些尚在沉睡中的人，尤其是已婚已属的人祈祷不要遇上那个激活你爱情因子的人，否则，想要学凤凰涅磐，没个非比寻常的耐火耐烤耐烧的功力，还别指望能从大火中得到新生。

爱情从来就不等于婚姻，可是世间多少青春男女尤其是清纯少女总是一厢情愿且执迷不悟地这么认为，这种美好的单相思往往要在感情路上经历了颇多周折和摔打方可有动摇的迹象。待到认清了真相，早已经是徐娘半老之际，于是这耗费大半生、极其不情愿接受的真理只好留待传授给女儿，可惜女儿正如当年自己一样，在这个年纪怎么会接受呢？

总之，这爱情就是个折腾人的事儿。