Adxonist

去年的时候，《杜拉拉升职记》卖的很火。我也凑热闹买了一本来看。读过之后觉得挺有意思。看上去是很认真地传授职场经验，同时又在其中编织一个爱情故事。现代女性似乎很吃这一套，一方面用一颗饱满的事业心来激励人心，一方面又给予一颗饱满甜美的爱情水蜜桃。一举两得，读罢此书甚是快哉。

《钱多多嫁人记》走得也差不多是这样一个路子。职场女性打拼多年，才智俱佳，且相貌又不难看，作者虽不直言，但隐约之意大抵是明白的。只要相貌不影响市容市貌，其余的就靠品味来提升。像钱多多这样一个高级白领，生来就是沪上女，有良好的家庭出身背景和学历背景，就职某某大公司，开着一辆自己的小车，ok，这就为我们清晰地展现出一条任由想象驰骋的大道：我坚定地认为这样一枚可人儿是个灰常有品味的现代女性。她的可爱之处不仅仅在于她有这一切，更在于她很用心地工作，很努力地工作，并且事业也给予了她回报，那就是在读者眼中期望看到并且也看到了的自尊和自强。

要讨得现代女性的喜爱，琼瑶阿姨那一套已经不管用了。只能说二十年前女性文化水平普遍较低，大家都是混到个中学水平就开始寻思琢磨着和某某男同学拉手压马路，溜进电影院看一张门票为2毛钱的电影，因此琼瑶阿姨所倡导的那一套成天没事儿就和男人爱得死去活来的生活方式已经不再具有吸引力。而现在不同了，但凡是受过高等教育，智商和情商发育良好的现代女性，都深知将自己的命运掌握在男人的手里是不可靠的，让他赐你饭吃，赐你衣穿，赐你温暖，免你四下流离，整个儿就把男人整成一个长期饭票加免费服装店、长期旅馆以及托儿所，这是不够稳妥和人道的。若万一他是个臭男人呢，则变成他不人道了。

这类小说交予我们的第一个道理便是，女人一定要自强自立，成为准工作狂或工作狂是幸运的，这能带给我们一种期望，那就是当你把自己打造成可以赚钱的机器而不用取悦于男人这一台说不定哪时候就抛锚的赚钱机器时，你就可以自己挣钱买花戴，不用看人脸色。我还是变态地以为这种规则是满对我胃口的，幻想如果一个男人送一枚卡地亚的钻戒给我，我当然激动地昏死过去。但如果我自己送自己一颗鸽子蛋，我一定会有女王般绵延不绝而又气势恢弘的成就感和幸福感。就像《欲望都市》里的Samantha一样，固执地要自己给自己买下那枚她十分喜爱的戒指一样。当然，这种法则不见得在每个女人身上的都应验，多半有可能会被斥为神经病。

但是以此作为得到美丽爱情的跳板则多少有还是带着女人们天生的幻想因子了。当然，幻想习性不是天然的，这一点女性主义分子会批评我，它仍然是后天习得、社会教化的结果。现实情况是，很多女工作狂脸拉得比马还长，压力和男人的一样重，付出的比男人要多，她们大龄着，却不美丽着，却仍然单身着。她们或者还渴望婚姻，或者已经对男女关系生发出有点偏执变态的观念，或者外表强悍内心却柔弱虚空到难以体味到除工作外的其他乐趣。

所以，钱多多的爱情、杜拉拉的爱情也只是一种美好的幻想，说难听点呢，也是一种毒药。它让女人们以为，当我获得了事业的成功，我便获得更为高尚、美丽而传奇的爱情。这条规则只适用于男人。

那么，女人就该不要好好工作、不要事业咯？

当然不是这样。工作能带给女人自尊和自信。但是断不可被小说中这样的事业跳板所迷惑，以为有了高尚的事业，就配拥有高尚的爱情。事业万不可被这样给轻贱了，糟蹋了。

男人不是大金条，浑身金灿灿全是好。像小说里面叶明申那样万人迷一样的男人是不存在的，他只是留给姐妹儿我们时不时意淫一下的，他只是让我们在意淫中觉得这个世界上应该还不是所有好男人都死光光的地狱。坦白说，如果不想到身体这回事，叶明申真的是一个绝顶优秀出色，关键是还得体的男人。现在，如果有一个他这样的优秀男人，指不定尾巴翘到天上去了，哪儿还来得体一说？大学里看上去风度翩翩的男教授很可能是披着羊皮的男叫兽，和女学生发展点ONS 或者暧昧不清的关系，这只是道德腐败，更毋宁说找一堆研究生给干苦力，自己沽名钓誉，比象牙塔外的暴发户还要俗气市侩的。相比一看，叶明申这样的教授真是极品，他是女人们可以任由发挥想象力的对象。但是一想到身体，也许的确会令某些女人阴萎。

男人不是大金条，如果真的要一份可靠稳定的感情，女人也得学会宽容和聪明。幸福的感情都是有残缺和瑕疵的。

坦白说，《钱多多嫁人记》我没有逐字逐句地看完，甚至也没有一页页都翻过。我看了开头几节，便猜出结尾是什么了。跳到最后看了末尾，又翻到中间一些篇章来阅一阅，便对这故事表现得相当狗屁自信地谙熟于心了。

我只能说，能让我觉得开心的是，钱多多还让我们广大女性同胞看到了一个事实，那就是年轻的男性躯体毕竟优于衰老的男性躯体。且看：

“毯子已经盖到了她的下巴处，鼻端下就是他的手指，那隐约的木香又来了，青碧葱茏，树一样的味道。怎么办？她再一次被迷惑，心脏怦怦跳。”

怎么办？如果是我在旁边，一定会说一句：扑上去。

事实证明，年轻男人身体所散发出来的体香和荷尔蒙气息是非常具有诱惑力的，它足以让一个女人放弃掉任何一方面都看上去更为成熟、稳重、风趣、渊博、有风度有内涵的中年男人。

这令人有些不悦的是，看来女人们也还是视觉和嗅觉动物，只对荷尔蒙感兴趣。但也很令人欣慰，可知，男人不再拥有凭借视觉和荷尔蒙进行选择的特权了。

有人说，《爱情是个冷笑话》这部小说是《欲望都市》的中国翻版。

我并不介意是不是这样，也许有它的影子，不过没有它的夸张和前卫。然而，这却是一部非常有趣的小说。市面上永远不乏各种各样的爱情故事，缠绵悱恻的，催人泪下的，浪漫美丽的，但是鲜有能在插科打诨兼冷眼笑谈之中把男女关系剖析得如此生动而真实的。作为一个女性作者，我在想，得需要足够的聪颖和冷静，才能把男女关系看透，并且不乏幽默感地讲述它。我们最常看到的是，一个女性作者若将感情看得透，往往字里行间充斥着淡淡的咬牙切齿的恨，恨男人这种动物之种种劣迹。或者是将感情看得虚幻飘渺，编造一些只能忽悠未成年少女的粗制滥造的言情读物。

我试图给这部小说归类，言情吗？我不太情愿，我看不出这部小说和那些满篇都是郎情妾意或者小打小闹的爱情童话有什么相同之处。婚姻家庭类的吗？好像又不似《中国式离婚》、《牵手》这类老持沉重，在柴米油盐烟火气之中隐现着艰难的婚姻之路。

也许有人读过、乐过之后掩卷一想：小说的内容是不真实的，中国女人哪能有这么跳脱和张扬？

是意淫的胜利也好，是虚假的谵妄也罢，在阅读的过程中，女权分子、非女权分子乃至伪女权分子都得到了一次满意的饕餮。不是说日本有那种模拟老板的充气娃娃，让在办公室受到压制的员工能够击拳出气吗？为何不可籍由一本小说获得满足和痛快？

我要说，意淫万岁。

既然是意淫，显然是现实中的女性十之八九难以成为小说中女主人公那样，聪明、独立、性感、可爱又搞笑。把那些不买单男、不结婚男、伪处男、劈腿男统统打击一遍，有血刃之后的快感。女人们总是不善于这样做的，低眉顺眼、逆来顺受，打落牙往肚里吞往往还要在人前做出一副手挽手的恩爱样。不，作者要打破这些。女人们不再是爱情的动物，女人是懂得享受生活，享受爱情，更为重要的是享受性的新鲜分子。21世纪里，如果不把每天的日子掰碎了、搓圆了使劲儿过，过出新花样儿，何以叫做活在当下的新鲜分子呢？

因此，那些劝诫女子们驯良安分的三从六德滚远远的吧，新时代的女性不需要为感情期期艾艾。也许遭受创伤，也许怆然泪下，伤心在所难免，那是因为真爱过，但绝不同于把自己绑架在虚无且更多属于自己臆造的爱情童话里。陆微的身上有着这种强烈的寻觅感和追问感，她在不同类型的男人中周旋过，处男、老男人、清纯少男、异国男人、将婚男人。作者借陆微的感情历程向我们展示一个真相：所谓美丽的爱情和靠得住的男人其实是不存在的，当我们离男人靠得越近，便发现爱情愈发没有，而真相如此乏味又可鄙。她表现得那样不在乎感情只在乎性和物质，乃是因为现实中纯洁的爱情已经难觅，与其在一生的等待或者凑合中虚掷一生，莫若痛快爽烈地活着。

书里的女子可爱至极，她们率真，大胆，从不避讳对金钱对物质的渴望，也从不避讳对男人的渴望。在面对这么多欲求面前，她们不会扭捏地、故作矜持地说“金钱物质都是不好的”这样的废话，她们不会像老古董女人们那样说出“我要等到我的如意郎君并一心一意地爱他一辈子”的傻话。谁能给我如意郎君？是否我也有一个如意郎君？如若不知，那么，请允许我自己挣钱买花戴，我也可以像男人那样不避讳我的欲望。

作者的经典语录云：“买单：检验一切男人的第一条标准。凡是不通过的，则不再有第二条标准。”

善良的女人们总是会像张晶起初那样单纯，男人不买单，不但不生气，反倒因为男人说一句“省下钱来还不是为了我们的将来”而欣喜不已。谁知道，这样的暗爽往往预示着一厢情愿的愚蠢，事实证明，他所说的“我们”并不包括你。

但幸运的是，作者赐给了张晶一个美好的归宿——众望所归。它满足了大部分女子的梦想。

陆微是跳脱的，一如既往地爽烈，她活得率真，远走法国，尝试新的生活。27岁的单身女子，在人们普遍为此贴上“大龄剩女”标签时，依然可以活得多姿多彩。我甚至在想，也许陆微应该成为奋力扑腾在“恨嫁”油锅中的广大女性的高级样板。

关于栗子的感情，在快结尾时，作者给我们一个与众不同的结局。当我们都在为她听到同居许久的、离婚又不愿结婚的同居大龄男终于求婚时，我们的眼里含着泪为她激动，我们心里说：终于，终于……

作者说，一开始她是打算让两人走向婚姻的，可是后来改掉了。也许在她看来，那样循规蹈矩的写法满足了多数读者的心理期望，可是却像童话书里“王子和公主从此过上幸福生活”这种结尾一样俗套和虚假。最后的结果是，栗子终究将这份婚姻连同这段感情拒绝了。这率性的转身触碰到了我们最为敏锐的一根神经：到底我们要追求的是婚姻这个名词，还是幸福这个动词？

栗子在咖啡店遇到了一个年轻男孩，这是新生活开始的信号。拒绝婚姻，并不等于拒绝男人、拒绝快乐。无论什么时候，生活是自己的，快乐是自己创造的。爱情和男人，其实只是个冷笑话。

《色情史》读得如此寡淡。我原本怀着十分雀跃的心情打开书，端坐在橘色温暖的灯光下，怀着童贞般虔诚的渴望开始读，可是渐渐发现困意上涨。将近200页的书，看到快一半，也没发现任何香艳的内容。作者正襟危坐地在谈哥哥不能娶姐姐、弟弟不能娶妹妹，谈排泄物，谈死亡，谈精神世界，谈完整性，谈得我想一个弹绷把这书弹出阳台外去。终于在快过100页的时候发现一个赫然醒目的小标题：

“色情从违反道德的性欲发展而来”。

啊呀，我即刻像打了鸡血一样来了精神。这话真是有道理，历来的色情文学和色情电影里，有谁看过色情主题是发生在老公老婆之间的？就算有，也只是点缀，插曲。主题一般都是发生在西门庆和潘金莲这种挑战伦理道德的人物之间。试想，一对已经依法办事的夫妻哪有什么色情可言？只要你俩把门关好窗帘放下，随便你们是天翻地覆还是天公地母，跟pornography一概无瓜葛。

色情文学之香艳就在于它激发了读者和观者对性以及性对象的无限遐想，将在现实生活中被伦理和法律压制了的无限可能性打开，在想象的空间去完成。一部优秀的色情文学或者色情电影绝对是可以诱发观者比观看A片更high的体验的。而现实中的性活动是绝对无法复制色情片里的色情的。为什么？正是因为色情所仰赖的乃是人的想象。没错，对于那些思想贫乏，感情粗糙的人来说，看A片或者看动物交配就已经足够他们了，他们没有资格看色情片。

巴塔耶说，“我们能在与色情和宗教关照相邻的领域里体验到这样的快乐，以致我们相信这些快乐是不同寻常的，独一无二的，超过了可以想象的快乐的限度的”。说句不恭敬神灵的话，色情和宗教在精神领域对我们实施的激发和统制是类似的，它们都以开拓人对幸福和快乐的想象为己任，而这种开拓是建立在现实难以达成或者说远远偏离现实的基础上，只有这样，才有想像生存和繁殖的空间。

动物不存在色情，因为动物界没有禁忌。色情只存在于人类社会之中，并且是被伦理和法律条块分割、设立了重重禁忌的文明社会中。原始人不比动物多几分色情，但同样作为人类，我们就有原始人所不会理解的色情。

人的性行为若服从各种条件的限制，则无色情可言。但是这些限制之间有很空阔的地带为色情提供了可能性。“色情的历史根本不是在规则所确定的界限中被接受的行活动的历史：事实上，色情只包含一个由违反规则来规定范围的领域。”

情欲的对象是独立的，巴塔耶说，从本质上来看，情欲对象是另外一种欲望。这正应合了上文所说的开拓无限想象力的可能。只有在对象的身上看到了自己欲望的映射，才能达到完美的契合，所谓爱情也不过如此。裸体的诱惑并不是妓女的专利，而是因妓女成为欲望的承载对象，集合了对道德约束的打破、恐惧感和羞耻感，因而卖淫具有让妓女沦为色情意义上的裸体的特权。

“任何人，无论她是谁，都无法怀疑色情带给我们的极端的、过度的、心荡神驰的特征。我认为，一小部分麻木的人标榜的怀疑态度要么是装腔作势的表现，要么是一种经验的笨拙或恶劣条件的表现。”

你属于哪一种呢？

所以吧，不要羞于谈色情，否则你就是装腔作势。

“如果你不相信克制是通往幸福境界的门钥匙，放纵肯定不是。”

“深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适、惬意和自我庆幸的泥潭。”

——《悲观主义的花朵》廖一梅著

廖一梅的这部小说如果搁中年女读者那里，不知道会不会总结成一句话：别搞多角恋，尤其别和老男人搞多角恋、婚外恋。

一部小说浓缩成这么一句话该多令人沮丧啊，就像如果把《生命中不能承受之轻》总结为“努力劈腿、使劲性交”该令众多昆德拉迷多么神伤啜泣啊，也把我们对美好生活的胃口全倒了。

假如不是廖一梅的笔法了得，并且将故事叙述得丝丝入扣，把你塞进了所谓美丽爱情的纵深切口中去，看到了赤裸外翻的皮肉，恐怕这个故事近乎只是一个中国版的类洛丽塔传。小说并不血腥，我这个比喻不恰当，我只想说的是，作者细致又克制，激情又冷静的笔触让我不得不去好好想想，所谓爱情究竟是个什么东西，这也是作者试图要让读者去做的事情。

爱情是一种病，作者借书中情圣陈天的口说出了。这种病会传染，在男人和女人之间相互传染。

陶然不得不爱上陈天，正如那些同样年轻的、长着一副娃娃脸的、清纯秀丽、柔弱苍白的女性一样，不是因为陈天有多坏，总是去勾引良家妇女。陈天赢得女子们的喜爱是他与生俱来的一种天赋，这种天赋就是点燃对方的激情，激发其对爱情的渴望。他们细腻，温柔，总是从审美的角度来发现并且也让对方发现这种美，让美的对象本身像着魔一样。上床并不是乐趣的唯一所在，倘若这样，这跟低级的滥情胚子无二致。不过，我相信有人依然会认为陈天之流是滥情胚子，只不过在于沸点高低而已。

我十分乐意接受这种说法：爱是一种天赋，爱也是一种能力。拥有这种能力的人不多，陈天便是背负这种使命的凡身之一。他让被爱上的女子从爱情这个魔幻强大的镜像中观照到自己，激发自己身上所有美好的一切品质。爱上陈天，不过是将原本应给予财宝的爱力错交给了这个递给你宝库钥匙的人。

书中的另一个人物徐晨，也具有这种天赋。于是他在不同的女孩子之间周旋，并且乐此不疲，他定义了他的人生。同样是具有爱力的人，徐晨和陈天却是不同的人生相貌。一个是快尝，一个是慢酌。

不同于在爱情症候中沉沦得迅速沦陷的女子，陶然的爱冷静而克制，可是这同样耗费了她的心力和神智。当她试图冲破这种自我禁锢，想要酣畅淋漓地举起爱情这杯酒大口灌下去的时候，对方逃离了，就像所有男子既要亲近所爱的女子又怕被常春藤缠上一样。陈天爱上的陶然是一个他自我设定的镜像下的爱情化身，一旦发现这个镜像中的虚幻人物要冲出来抓住你的时候，被惊吓是可想而知的。

所以陶然挣扎，痛楚，当她试图要迎接他的爱的时候，却发现他并不愿意她的这种回应。

爱情是好爱情，可是不关你的事。

最后陈天死于心脏病突发，陶然喷薄欲出的爱情裂变就在这种情况下戛然而止。我想，如果作者没有安排陈天的意外死亡，那么结局是不是就跟通常的老少恋、婚外恋、多角恋一样的路数呢？这无疑是肯定的。作者让故事在这里结尾，就是要我们不得不停下来、返回去好好想想，爱情这个坏东西。

会有人指责陈天这样的男人，可是作者试图从另一个角度来诠释爱情。她说，她们是天才道路上必然的牺牲品，她们肯定要受到伤害，这是因为她们没有相同的精神力量、头脑智力与之匹配，而不是因为天才没有更完善的道德。

这里的“她们”指的是比安卡（萨特和波伏娃共同的情人）和乔伊斯（塞林格的情人），她们遇上了天才并爱情高手，唯一的结局只可能是沦陷。

爱情是种病，有的人身上有这种因子，只是其中部分人显现了出来，而另一部分人仍在沉睡。有爱的能力的人固然是幸运的，但是却注定其爱情命运的路程跌宕不平，激情和磨难共存。只能期待的是，这些尚在沉睡中的人，尤其是已婚已属的人祈祷不要遇上那个激活你爱情因子的人，否则，想要学凤凰涅磐，没个非比寻常的耐火耐烤耐烧的功力，还别指望能从大火中得到新生。

爱情从来就不等于婚姻，可是世间多少青春男女尤其是清纯少女总是一厢情愿且执迷不悟地这么认为，这种美好的单相思往往要在感情路上经历了颇多周折和摔打方可有动摇的迹象。待到认清了真相，早已经是徐娘半老之际，于是这耗费大半生、极其不情愿接受的真理只好留待传授给女儿，可惜女儿正如当年自己一样，在这个年纪怎么会接受呢？

总之，这爱情就是个折腾人的事儿。