Adxonist

“如果你不相信克制是通往幸福境界的门钥匙，放纵肯定不是。”

“深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适、惬意和自我庆幸的泥潭。”

——《悲观主义的花朵》廖一梅著

廖一梅的这部小说如果搁中年女读者那里，不知道会不会总结成一句话：别搞多角恋，尤其别和老男人搞多角恋、婚外恋。

一部小说浓缩成这么一句话该多令人沮丧啊，就像如果把《生命中不能承受之轻》总结为“努力劈腿、使劲性交”该令众多昆德拉迷多么神伤啜泣啊，也把我们对美好生活的胃口全倒了。

假如不是廖一梅的笔法了得，并且将故事叙述得丝丝入扣，把你塞进了所谓美丽爱情的纵深切口中去，看到了赤裸外翻的皮肉，恐怕这个故事近乎只是一个中国版的类洛丽塔传。小说并不血腥，我这个比喻不恰当，我只想说的是，作者细致又克制，激情又冷静的笔触让我不得不去好好想想，所谓爱情究竟是个什么东西，这也是作者试图要让读者去做的事情。

爱情是一种病，作者借书中情圣陈天的口说出了。这种病会传染，在男人和女人之间相互传染。

陶然不得不爱上陈天，正如那些同样年轻的、长着一副娃娃脸的、清纯秀丽、柔弱苍白的女性一样，不是因为陈天有多坏，总是去勾引良家妇女。陈天赢得女子们的喜爱是他与生俱来的一种天赋，这种天赋就是点燃对方的激情，激发其对爱情的渴望。他们细腻，温柔，总是从审美的角度来发现并且也让对方发现这种美，让美的对象本身像着魔一样。上床并不是乐趣的唯一所在，倘若这样，这跟低级的滥情胚子无二致。不过，我相信有人依然会认为陈天之流是滥情胚子，只不过在于沸点高低而已。

我十分乐意接受这种说法：爱是一种天赋，爱也是一种能力。拥有这种能力的人不多，陈天便是背负这种使命的凡身之一。他让被爱上的女子从爱情这个魔幻强大的镜像中观照到自己，激发自己身上所有美好的一切品质。爱上陈天，不过是将原本应给予财宝的爱力错交给了这个递给你宝库钥匙的人。

书中的另一个人物徐晨，也具有这种天赋。于是他在不同的女孩子之间周旋，并且乐此不疲，他定义了他的人生。同样是具有爱力的人，徐晨和陈天却是不同的人生相貌。一个是快尝，一个是慢酌。

不同于在爱情症候中沉沦得迅速沦陷的女子，陶然的爱冷静而克制，可是这同样耗费了她的心力和神智。当她试图冲破这种自我禁锢，想要酣畅淋漓地举起爱情这杯酒大口灌下去的时候，对方逃离了，就像所有男子既要亲近所爱的女子又怕被常春藤缠上一样。陈天爱上的陶然是一个他自我设定的镜像下的爱情化身，一旦发现这个镜像中的虚幻人物要冲出来抓住你的时候，被惊吓是可想而知的。

所以陶然挣扎，痛楚，当她试图要迎接他的爱的时候，却发现他并不愿意她的这种回应。

爱情是好爱情，可是不关你的事。

最后陈天死于心脏病突发，陶然喷薄欲出的爱情裂变就在这种情况下戛然而止。我想，如果作者没有安排陈天的意外死亡，那么结局是不是就跟通常的老少恋、婚外恋、多角恋一样的路数呢？这无疑是肯定的。作者让故事在这里结尾，就是要我们不得不停下来、返回去好好想想，爱情这个坏东西。

会有人指责陈天这样的男人，可是作者试图从另一个角度来诠释爱情。她说，她们是天才道路上必然的牺牲品，她们肯定要受到伤害，这是因为她们没有相同的精神力量、头脑智力与之匹配，而不是因为天才没有更完善的道德。

这里的“她们”指的是比安卡（萨特和波伏娃共同的情人）和乔伊斯（塞林格的情人），她们遇上了天才并爱情高手，唯一的结局只可能是沦陷。

爱情是种病，有的人身上有这种因子，只是其中部分人显现了出来，而另一部分人仍在沉睡。有爱的能力的人固然是幸运的，但是却注定其爱情命运的路程跌宕不平，激情和磨难共存。只能期待的是，这些尚在沉睡中的人，尤其是已婚已属的人祈祷不要遇上那个激活你爱情因子的人，否则，想要学凤凰涅磐，没个非比寻常的耐火耐烤耐烧的功力，还别指望能从大火中得到新生。

爱情从来就不等于婚姻，可是世间多少青春男女尤其是清纯少女总是一厢情愿且执迷不悟地这么认为，这种美好的单相思往往要在感情路上经历了颇多周折和摔打方可有动摇的迹象。待到认清了真相，早已经是徐娘半老之际，于是这耗费大半生、极其不情愿接受的真理只好留待传授给女儿，可惜女儿正如当年自己一样，在这个年纪怎么会接受呢？

总之，这爱情就是个折腾人的事儿。

没有想到的是，一部政治意涵丰富的影片居然能像片中的柴可夫斯基的1812序曲一样，节奏鲜明，高潮迭起。

我把它视作《一九八四》的电影版，不同的是，《一九八四》描绘了一个黑暗的世界，而V却给我们带来了如交响曲一般畅快淋漓的革命复仇记。这个带着面具，功夫高超又颇具绅士风度的V既是革命者的化身，又是女人眼中的性感天神。它嫉恶如仇，誓与极权统治集团抗争，他是一个浪漫的复仇者，他的如舞蹈一般带着优美感却又能致敌人于死地的精湛剑术，他在死者身上留下的神秘的大朵玫瑰，他丰富的思想、幽默的语言和英雄主义精神，为整个复仇计划铺设了浪漫的底蕴，就像那一簇簇在夜空中绽放的礼花——黑暗底幕上的狂欢。

Ivy是他拯救和唤醒的对象，也是将这部复仇记故事诗意化的符号。Ivy使一个在痛苦中成长起来的复仇者褪去黑暗而恐怖的复仇气息，披上拯救者高大正义的圣衣，从而也就消解掉仇恨本身的邪恶阴影。那些飞溅的鲜血、死亡的面孔因这神圣光辉的照射而呈现出可鄙者的应受之义。红色的血和黑色的光，肃杀的死亡和艳丽的玫瑰，这强烈的对比既是恐怖的象征，同时在导演对镜头的特意运用之下成为诗意的暴力。但是没有过度渲染，节制的拍摄显示出导演的掌控能力，同时也说明其心目中始终是要把这部片子保留在政治意义较为浓厚的层面上，而不愿成为视觉效果下的一道喧哗盛宴。

影片的最后，成千上万戴着福克斯面具、顶着黑披风的人涌向议会大厦前，镜头从空中俯拍，簇动的人头穿过士兵，渐渐吞没掉这些迷彩装的点，像黑压压的潮水一样扩散开来。这令人振奋的一组镜头象征着复仇的胜利。这种胜利到底是象征意义多一些还是真实可能性大一些？我倾向于选择前者。编剧是那么懂得观众需要这种精神胜利的慰藉以抵御现实世界中不断被蚕食的自由和公正的领地。事实上，现实中的人不可能像影片里的人一样，在革命理念的号召之下集结得如此强大而一致，强大或许是有的，但却会转变成若干个彼此冲突的暴力结点，革命的最终目的在乌合之众当中被撕扯成几块褴褛破布而无法辨识出最初的样子。

相反，《一九八四》却是残酷而真实地刻画出极权世界的镜像，奥威尔没有给出生的希望，倘若要给，一定也是像V这样通过暴力的方式而推翻 “老大哥”。可是谁又能保证革命过程中的异变和自残不会发生？暴力手段夺取政权的方式在历史当中不断重复，但是却没有几次能够成功地证明暴力手段的合法性，至多也是在夺取了政权后反过来证明暴力手段的正确，可是结果正确并不能验证手段正确，更不能保证使用暴力的目标是正确的。

但是我们需要V这样的神话式人物，这至少能给漂浮在茫茫海面上、快要下沉的人送去一座视线中依稀能辨的陆地。虽然不是真实，但却是希望。