作者

动静无时,喜怒有时
虽无常性,却有人性
蹉跎岁月于阅读,上网,美食
感性与理性齐飞,搞怪共长妖娆色
现混迹于某校园中

关于质疑的和网特的   [杂思]

有人号召大家要抵制网特,说网特到处散播不利于我国的谣言,要大家小心,不要中了圈套。

号召如下:

这次地震谣言有以下几个阶段性特征:
一阶段:攻击政府预报不力,挑拨民众情绪,进而攻击社会制度和中央。
二阶段:攻击解放军救援不及时,要求国际人员进入(甚至有嚷嚷叫美国大兵来救援的),企图利用舆论干扰救灾进程。
三阶段:散布水污染、余震等各种传闻,扰乱人心,影响灾区救援工作正常组织。
四阶段:假冒灾民发布消息,攻击当地政府和救援人员工作不力或贪污腐败。

预计下一阶段的谣言:
五阶段:指责善款贪污。
六阶段:指责政府瞒报死亡人数,瞒报疫情。
七阶段:对灾后重建说三道四。
另外这些言论往往会与一些境外媒体呼应,境外媒体也开始喜欢在报道中引用“中国网民反映……”,其实就这些个人。

我并非很傻很天真,认为那些散布谣言的人不该惩治。但是我却只相信一句话:谣言止于公开。对付谣言的方法不是只有惩治一种,而且这也不是上策。你可以抓到一个两个三个制造发布谣言的人,但是却控制不住恐慌的民心。

有意挑唆、伺机攻击的人当然是存在的,但是这种动不动就把罪名推到“境外某些叉叉叉”的头上,纯属自己给自己说狼来了的故事,或者是有意栽赃,或者是混淆视听。

转发者也许没有叵测的用心,于平民来说,只不过是在长期习惯性思维之下的“爱国”反应。但是这种反应却很可能为一些贪官污吏提供了美丽的庇护伞,令他们将你的爱心玷污了却还浑然不觉。

令人惊讶的是,不久之前吐蕃事件中国内官媒一致对外的严厉声讨此时却呈现出一副舒展微笑的面孔,称赞外媒是如何赞扬我国政府的快速反应的。这一百八十度的转变太快,令民间愕然,甚至有人不知该如何去站队。

然而外媒的报道并非如我国官媒叙述那般颇具媚态,外媒的报道是一贯的态度和立场,并没有刻意歪曲,更没刻意讨好。现在的报道从国内官媒来看是正面的,但是并不表明外媒会一如既往地沿着这条符合我们心意的路走下去。灾难虽然刚刚过去,但是考验才刚刚开始。不知道接下去,官媒脸上的表情会不会又会来个一百八十度的陡转。

转载的这段话里甚至把下一阶段的谣言预计都发布了,这似乎颇具CPI上涨预测的精神。读这五六七阶段的“预计”,令人哭笑不得。它算准了会有人贪污善款、会有人指责灾后重建,于是便令那些关注救灾及重建的人于道德低点,先用道德将其绑架,这样,那些贪赃枉法之人、重建工作疏漏、懈怠之人便会得到一个堂而皇之的庇护理由。这“预计”有几分像预计,但更像是现实情状的描述。

在救灾这段时间,许多对政府行为持批评意见的人士都保持了低调,或者减轻了火药味,这不是表示他们放弃了质疑和批评,而是在激情的人们狂呼 “团结一致”的口号之下礼节性的节制。但是富有爱国激情的人们似乎一直在用泛滥的激情和空洞的情感不断堵塞这些质疑之声,这却令人有了忧虑。

许知远说,“当处于灾难之中时,人们认为应该‘团结一致’,不应该对政府的反应做出质疑,而当灾难结束时,人们则又忘记去质疑”。害怕怀疑,害怕诘问,树立假想敌,很可能成为初期表现尚不错的救灾工作发生后期异变的预兆。

我不信有什么特务、网特,那么多年以来,我们声称的那“境外一小撮”叉叉叉也没有一个具体的所指。但我只相信,自卑、恐惧、污腐仍然存在。

捐,还是不捐?   [杂思]

当捐款变成像送红包一样,真不知是不是捐款人的不幸。捐款成了附带攀比之心的行为,谁还敢轻易解囊?没准你刚一出手,就会有人在背后戳着脊梁骂“你丫才捐这么点儿”。

然后有人会拿出计算器,啪啪啪地一番狂摁,算出你每月赚多少,一年攒多少,累计存款有多少,存款利息有多少,股市盈利有多少,最后接着骂你才捐出所有财产的百分之多少多少。

王石最近估计不会很轻松,全国人民都将口腔大炮对准了他,各种轻蔑和辱骂汹涌而来,假如把这些口水攒下来,能给他建好几个私家游泳池。

王石错了吗?错在捐了款?错在捐得太少?

这问题听起来似乎有点滑稽,什么时候捐款成了一种竞技性运动?有高下之分。

普遍看法是,王石和他的房地产公司赚那么多,才拿出这么点儿钱来捐款,太没良心太缺乏道德感和责任感了。

这话确实有道理,作为一个暴利行业的老总,且又是暴利行业中最暴利的主儿,本应在这次活动中回馈社会,却没能做到。这不得不说是一个企业的遗憾,它在关键时刻没能体现出企业的社会责任感,对它本身的品牌来说,也是一次巨大的打击。

但是这是不是就可以成为考量其他每个捐款个人和机构的理由呢?我担心的是,这种按收入水平和盈利能力做分母的考量方式会让慈善活动成为一种炫耀的方式,并且带上市侩的头花。捐款本身出于自愿,一旦这种考量方式成了衡量捐款者爱心大小的通则,可能不会再有人敢轻易捐款。谁能冒着被道德名义绑架的风险去捐款呢?做善举之前要顾虑的不是所要接受善举的人的状况能够改善多少,而是旁观者对自己此举的评价;捐款数额高低成了遭受人格攻击的催化剂,这是捐款人的耻还是慈善活动的耻呢?照这样下去,当那些捐款数额并不巨大的个人向受款的慈善机构要求查看善款支出明细时,慈善机构完全有一个堂而皇之的理由拒绝掉。为什么?就因为你捐献的数额太小,说明爱心也太小,完全可以忽略不计。

王石被骂让我们可以看清楚至少两个问题需要注意。一个是企业需要良好的社会责任感,当你从民众手中获得足够多时,适时的回馈是必要的。我认同王石所说的可持续性捐助,并希望看到他在接下来的时间里体现这种可持续性。另外一个,则是我们在目前状况不断的环境下,如何将不断累积起来的怨气以合适的方式化解,而非一拥而上地以唾骂宣泄。缺乏冷静的思考,容易高涨的情绪,稍不注意便会将我们推入一个被动而难堪的境地。

《狮入羊口》:民主底下无对错   [文化评论 杂思]

So called democracy

片中有三条交织的线索:Dr. Malley(Robert Redford饰)和学生Todd, Senator Ivring(Tom Cruise饰)和Reporter Janine(Meryl Streep饰),以及战场上的同学兼战友的Arian和Ernest。这三条线索构成了三个场,每个场内的二者彼此有抵抗,而三个场之间又相互抵抗。导演的意图即是批评美国在中东发动的一系列战争建立在错误的前提上,这触发了对所谓的民主机制的反思。

Dr. Malley处在一个较为尴尬的境地上。尽管经历过越战的创伤,但是他依然没有对这个国家丧失信心,他通过教授学生来施展自己的抱负,这个抱负就是希望学生们都能够关心政治,在他看来,越多人对政治和国家前途的关心,则越可能获得比战争更具有积极力量的推动这个国家走上光明的前途。然而令他意料之外的是,他的学生Arian和Ernest均以参军加入阿富汗战争作为最能为国家效力的方式,而另一个极端则是学生Todd却在看透政治把戏、权谋较量后对政治彻底放弃信心。而Dr. Malley并不希望他的学生卷入战争,并成为这场错误政治决策下的牺牲品,同时也更不愿意青年人对政治漠不关心,这无疑是让这个国家在错误的路途上滑得更远却丧失了挽回的希望。

该部影片尤其饱受评论家诟病的地方在于对话太多。The Boston Globe有评论就称其为 “political drama feels more like a lecture”。整部影片与其说是影片,不如说是一系列的讲演和训诫:议员训诫记者,教授训诫学生,那两个给了教授希望的学生训诫了他们的同学,中校训诫军队。

的确,影片的对话非常多。好在这些对话尚算精彩,快速有力,引人发思。也许从电影艺术的构造元素上来看,这是个硬伤,但是对某些观众如我这般不用担任奥斯卡评委、却被对话吸引住者则不会介意这个问题。尽管这部片子在美国、欧洲等地相继上映后遭遇到影评家的炮轰,但是依然有其可观之处。至少对于一个生活在普遍缺乏民主的国家的人来说,即便影片瓦解了民主的神话意义,但是这种瓦解过程也许对于远处观望并未曾获得的群族来说又是另一种意义上的重构。这或许更能说明,可被证伪的东西更少具有欺骗性。

The Hollywood Reporter认为导演和编剧以冷静和非情绪化的方式向观众呈现了支持和反对美军入侵伊拉克和阿富汗的观点,由此触发观众的深思。Redford的这部影片诉诸于那些认为美军发动战争是错误的人群的观点,但他负责任的基调将会吸引更为广泛的观众群。这是众多评论中难以多见的肯定态度。当然,这也许跟影片在好莱坞制作有关。

The disoriented medias

媒介是不是独立的,这个问题是应然性还是必然性,始终没有一个定论。但在这部影片中,清晰地看到了最为透明的民主机制下,作为第四权的媒体依然无法保持独立。就像阿汤哥在片中饰演的参议员所说的那样,媒体就像是烟,哪里有风往哪里跑。

这场比一战时间还长的战争的错误是在时间中显现的,就像水分在阳光下渐渐蒸发后才慢慢露出盐粒。政府是背负这个罪名的罪人,但是媒体却同样是伙同犯,而民众也照样逃脱不了干系。为了不挑战遭受9·11恐怖袭击后失措的神经,不违背美国发动战争之初高涨的民意,媒体统一地保持了选择性发言,“顺应民意”地发表了那些非常具有爱国精神的支持言论。

可是当白森森的盐粒显露出来时,媒体和民众发现了自己当初的失误,匆匆逃离原来的立场,试图拉回这艘驶错方向的航船,然而政府却深陷战争的泥潭无法自控。此时的媒体该如何?拼命揭发政府的主战政策,还是沿着既有的道路、助其一臂之力以期通过高涨的民意支持来获得战争的胜利?谁又能证明揭发就能够挽回错误和损失,或者说不会失去得更多?如何又能证明继续沿着原路前进则一定能获得成功?

此刻单纯说媒体的责任就是要揭示真相,寻求正义,有点天真得近乎傻了。当事关国家利益、个人自由、民主出路的时候,任何一个决定都可能造成失败。而这个世界的一个规则是失败便是错误,而成功的最终会被公认。

Janine最后的抉择是什么:遵照头儿的要求,写出一篇仅仅听从政府一面之词而无法获得求证的“宣传辞令”,还是坚持作为一个从业四十年的经验丰富的老记者的良知和职业道德而放弃?

政客,媒体,教育者,军队长官,以及顺从的公众被聚集在一起,影片呈现出一个没有答案却云集了许多重要问题的思考场域。

我不得不去想,民主到底带来了什么?没有人说民主一定会带来光明和正确的前途,它只是提供了一个可以由全体公众进行自我命运选择的可能,它保证了过程和程序但并不保证结果。尽管这最坏的可能是将全体引入坟墓,但我依然觉得它伟大。对于饱受专制极权美丽谎言、个人权利和意志丧失久矣的民族或国家来说,即便能这样走入坟墓,也是比被他人推进坟墓更为合适。

身体是自己的——反对浙大的婚前守贞教育说法   [杂思]

本篇原始新闻参阅请见此

任何名义下对身体的挟持都是一种强暴。除了反对非意愿的身体强暴,我还反对洗脑式的身体强暴,且后者更可怕。

作为一所名校,进行婚前性教育是应提倡和鼓励,但是却用“婚前守贞”这种说辞,实在搞不懂这场活动的举办者以及校方相关领导头脑里想的是什么。

会传播疾病?这种解释是一种栽赃。性行为本身怎么可能带来疾病,带来疾病的是对性行为卫生意识的缺乏。如果把婚前性行为和疾病扯在一起,则等于是把性行为的“不洁性”通过“婚前”的强调来刻意放大,而这种不洁性则是精神上的。如果浙大这次举办的培训是教育大学生如何在发生性行为的时候杜绝性疾病传播,我一定会积极支持。但是它用这样的措辞,让我不得不怀疑校方意识向国家意识和专制文化献媚的企图。

中国人在历史和文化的挟持下对身体向来是持公开鄙视态度的,国人所崇尚的身体哲学就是漠视身体的存在,而性则被视为身体存在最强有力的彰显。对性的压抑和鄙视乃是对身体最大程度的贱视,以此获得精神上的超脱与高洁之象征。

在我十多岁时,和其他少女一样,对身体有着敏感而略带羞耻的认知。既对身体努力表达漠视甚至贱视,同时又接受传统文化对女子身体所赋予的所有教条与戒律。不知道从什么时候起,我就开始对这一切感到反感而不安。所幸的是,今天的我已经彻底把身体从意识形态的挟持中抢夺回来。身体是我自己的。

专制文化害怕身体的狂欢,而性则是身体狂欢的最极致的表现。性的存在使人的“生”之意义得以放大并且释放出强大的力量。就像原始人忽然有一天在湖水里看到了自己的面容一样,人通过性和身体看到人类自身,并且促成深入的认识和反思。

性不可怕,相反,我们应该觉得性是可爱的。假如有一天全人类都不再做爱,生命的火焰会骤然微弱。

越有人要反对,就越是要做爱。

被引诱的目光   [文化评论]

现代社会是一个无法离开媒介的社会。我们过分地依赖媒体,恰似我们无法离开阳光空气和水。如果有一天世界上所有的媒介都消失了,可以大胆地做出结论——我们几乎又回到了原始社会。

因为媒介的存在,我们的视域被拓宽,也因为媒介的存在,我们的思维又被它捆绑和固化。

前阵子的“艳照门”事件掀起了一场不小的媒介风波,事件如今虽然平息下来,对于当事人也许可以略松一口气(但仍旧会有因此事件引发的问题所困扰),不再成为人们目光的焦点,但这场媒介事件中所遗留下来的许多问题却仍然值得探讨。

新闻媒介既是新闻信息发布的载体,同时也是公众意见发布的渠道。由于媒介有舆论的最经常承载作用,媒体也就从最单纯的表达渠道升级为公众代言人,即是“拟态公众”。因此,新闻媒介在舆论领域同时扮演了公共论坛和公众代言人的角色。

舆论在生成的过程中涉及到两个方面:一是新闻议题的设置是否是公众舆论的真实反映?在多大程度上给予了反映?二是策划议题下的新闻舆论又对真实世界产生了什么样的影响?根据日本学者藤竹晓的观点:拟态环境和真实世界是存在一定距离的,在拟态环境中,起初不具代表性和普遍性的观念、价值、行为方式等,经大众传播后成为舆论关注焦点,在大众传播的作用下就会使得真实世界越来越向拟态环境靠拢,并日渐形成拟态环境的特点。

网络媒体就此事件的相关报道是所有形式媒体中热度最高的。这一方面与网络媒介的技术特性有关,另一方面,网络媒介的新闻报道和编辑方式在很大程度上也对此事件有着推波助澜的作用。相对来说,纸媒的报道就显得规范一些,祛除了网络媒体大肆的宣扬和刺激点击率的因素。但是从对部分报纸的观察来看,纸媒所呈现的新闻信息,虽然在一定程度上做到相对客观和冷静,有记者就此事试图对当事人进行采访(多数未能成功),或者从由此事件引发的关于个人隐私等相关问题采访了有关专家,或者从媒体自身进行反思——毫不顾忌当事人的尊严和法律意识的淡薄,但是并没有改变媒介舆论中的主流声音——对当事人及其色情图片的抵制、指责和批评。

坦率说来,媒体反映这种指责批评之声比起只是单纯地从商业利益角度曝光炒作更为无良和缺乏责任感。也许这种指责批评之声的确是反映了部分或者多数公众的声音,但是单纯性地反映舆论并不是媒体唯一的任务。从新闻操作角度来说,这样做是比较稳妥和安全的,它顺应了那些复归保守主义和传统观念的人的需求,而自身从这种追逐和蜂拥的过程中也获得了一定商业利益。但是对于另一些持不同“性见”者,持法律意见者,持媒体自律和社会责任观点者来说,媒体没有给予足够的反映。这里之所以说是“足够”,是因为媒体确实有来自于这些方面的报道和评论,乍一看,也许是符合平衡报道原则的。但是仔细斟酌和比较后可以发现,这种平衡原则是表面性的,它的平衡并没有体现出媒体的气度和立场,只是简单化的“一分为二”式操作。相对于对新闻事件当事人和由此衍生的“色情”问题的不断追逐和累计,这些观点没有形成系统,也没有相对应的新闻策划专题,于是这些零碎的观点很快就淹没在大量的指责和批评声之中,最后在一个新闻事件周期后销声匿迹,而媒体在此事件中应抓住的绝好契机——更新和引领公众观念、价值的转变——却就此丧失。

媒介通过隐含的意见性报道,或通过直接的评论来表达立场、观点,反映和表达舆论,而这种舆论经过媒介的传播又形成了一个“主流意见”(优势意见),从而使更多的公众趋向于接受和认同这种意见(诺依曼“沉默螺旋”理论)。部分媒体自身对该事件的当事人是持否定态度的,有的媒体是没有自己的立场的,于是便出现了眼前所看到的镜像——在业务操作上采取极少可能出现争议性的方案,顺应“民意”。我们从媒介镜像中所看到的“艳照门”事件的当事人是扭曲的、压抑的、非人性的,而这恰恰是作为窥淫者既受用消遣又用以作为武器进行攻击的法宝。在这种媒体镜像中,我们已经没有能力和耐性去了解事件的真相,而只迫不及待地跳入到目光和唾沫汇集成的洪流中趋之若骛。

这真是一个令人尴尬的境地:既讨厌被引诱却又离不开这种引诱。

“不走寻常路”   [互联网 文化评论]

网络新闻一直处于非主流状态。这里的主流不是从使用人群多寡上来界定的,而是从它发布的新闻类型和新闻权威性上来看的。从新闻传播的效果来看,虽然网络新闻拥有庞大的受众群,但是在权威性上仍然不能和纸媒相比。这是众所周知的问题。我说这个乃是因为近期发现了一些变化:新浪、腾讯、网易等网络新闻开始陆续出现改版。

腾讯新闻首页,版面简洁、清晰,很有条理性。字号比原先放大了,看上去不那么眼胀头疼。对于我这种对腾讯、QQ抱有偏见、认为这总是幼齿型小盆友们玩耍的地方的人来说,成见的颠覆实在是一件令人惊讶的事情。腾讯新闻原来做得基本上就是“黄色新闻”,八卦、凶杀、奸情等等总是从屏幕右下角迫不及待地跳出来。一般对于有品位如我这样的人来说,是很鄙视这种新闻的。

但是现在的腾讯新闻越发高端,整洁大方,一改往日街头卖笑的谄媚卖相。广告和图片的版面布置不显得喧宾夺主,对新闻头条的定位也很准确。虽不至于主流到人民日报的那副皮糙肉枯的老嘴脸的地步,但是对这有目共睹的大改进是必须加以首肯的,至少现在是有一点肩负新闻媒介责任的意图了。

相比之下,新浪则略显逊色,缺乏新闻中心的、超市货架式的编排方式令人眼红心跳、气喘吁吁。不是因为在屏幕上飘过或者在各处狂闪的暧昧广告令你不忍发浪,而实在是这种大杂烩式的新闻一锅粥令你不忍卒读。在网络新闻出现之初,门户网站的新闻基本都是这种模式,而腾讯现在似乎意识到了其局限,率先跳出这种窠臼,企图从改版这条路上寻求一条不同寻常的网络新闻的生存之道。

我不禁在想,密尔当年所倡导的“意见的公开自由市场”用于网络新闻编排理念,他今日若看到,想必一定会大跌眼镜。密尔所宣扬的每个人都有自由发表意见的论调很是让读者感到激荡人心的快感,但如果放在今天,依旧不加斟酌地照用,便是现在所看到的以新浪网新闻为代表的网络新闻现状。它的确提供了一个各种新闻和观点可以自由呈现和交互的平台,但是,我们再也看不到主题和观点,而是观点和信息被掩埋在无穷尽的信息之下。

所以,相比之下,李普曼关于舆论的观点虽然不免令人有些黯然神伤,但是却对媒介的责任和运作有提点的作用。但究竟该如何把握这当中的尺度,是一个很具体、无法一言概之的问题。

反正现在是,我每次上网必看腾讯新闻了。

爱是一条绳索   [文化评论]

当别人身陷感情的囹圄向我倾诉时,我能清晰地帮别人分析情状。可是当自己身陷囹圄时,同样是一笔糊涂账。人们总说,人不能没有爱,不能孤单地活在这个 世界上。但我越来越觉得对爱孜孜以求的渴望和追寻其实只是人用以自慰的空虚姿态。很多人,尤其是女人,总是一厢情愿地把人生想象成一个暖如冬夜之炉的慰藉性拥抱。可事实上却是,他们渴盼的眼神在等待和碰撞中渐渐失去光芒,变得灰暗、干枯。

在我看来,最悲惨的男女之情不是我爱你我站在你面前你却不知道,也不是因为外在的世俗干扰不能在一起,而是彼此相爱的两个人却无法相处。这好比烈火恋上冰泉,想要相拥却总是落空。天然的秉性不同,却莫名其妙地恋上了。于是,在今日读过王朔的《过把瘾就死》之后,心里有不断溢出的哀伤,郁闷和失望。过去看过江珊和王志文版的电视剧,也看过佟大为和徐静蕾演的电影,如今重读这部原著小说,仍暗暗惊讶于王朔那双敏锐的眼睛。打心底里对人世真相的看穿,带着一点玩世不恭和嘲弄,却透着悲凉和绝望。

他笔下的这对怨怼男女不是过去式,是进行时和将来时,凡是有男欢女爱的地方,就总有这挣脱不开的情爱绳索。当情愫萌生于一对男女之间时,她们 有可能已经被悄悄地缚上了这条绳索。当他们意识到、想要挣脱的时候,绳索已经绑紧,越挣扎越是深深地嵌入皮肉。有人可能会执着于辨清他们之间的这种关系到 底是不是爱情,若不是纯粹的爱情,则不值得作为讨论男女两性关系的一个范本。事实上,现实生活中的爱情就是这般,王朔以最质朴、真实的笔触描绘了真相:所 谓爱情,就是在合适的地点合适的时间遇到了合适的人。不要以为这么多“合适”就等同于执子之手与子偕老,它仅仅揭示了有些在我们眼里看起来很美丽的邂逅或许只是个错漏的时光机缘,和那些旷世佳作中的浪漫男女之爱是两回事。

结婚就是这么简单而仓促、糊涂而滑稽的过程,男女相处过一段时间,爱过吵过痛过,然后还是走进了婚姻的殿堂,抑或,坟墓。就像庄稼的自然成熟过程,到了那个点儿,该收割了,便就这么成了。至于之后质量的好坏、价钱的高低,只待比较了其余庄稼地的收成才知道。希望并不因为美好和虔诚就会落为真实。

电视剧的结尾还有那么点儿煽,可是小说却是真的是在玩笑话似的对话和描写中把真实的问题推到了读者的眼前。

“杜梅怀孕了。”就这么一句话,让人头脑一懵,小说结束了。这不是一个令人喜悦的结尾,如果有人以为这是作者向我们发出杜梅和方言即将和好的讯号——方言为了这个孩子一定会骤然间大悟,奔向曾经的妻杜梅,而杜梅脸上挂着炽热的泪珠,同样飞奔入方言的怀中——恐怕真是误读了。我读到这里,咯噔一下,心直直地下坠。他们的情份因性情而无法继续,可是他们却有了一个曾经相爱的证明,然而这却反证明了他们过去的爱情只是一场如真似幻的烟火。

我在想,究竟是什么样的原因造成了他们无法相处。唯一的最简洁的解释可能是性情。可见爱是有些荒唐的,它不会顾及男女的性情因素以及世俗情状,它是催情罂粟,只挑最不合宜的地方疯狂生长。每催生一对痴男怨女,上帝就在冥冥中对人类失望地摇头,而这所谓的爱,便像妖孽一般尖声讥笑,当它在男女 之间盛开得越炽烈,嘲笑便越隆重。

仔细看看现实中每个家庭里的夫妻,会惊愕的发现,白头偕老只是诓骗成人的童话。他们,在岁月的打磨和性情的碰擦之中,只是两具当初被缚上身的绳索捆在一起的陌生人。

《沉重的肉身》之三——用什么对抗死亡?   [文化评论]

死感的迫近让人变得焦虑不安,在现代伦理盛行的今天,这种焦虑情绪大大增加。夜夜笙歌,不醉不归,喧嚣的泡影和酒精的灼烈不但不能灼烧孤独,反而让孤独感带着死亡的黑色气息滚滚而来。

做爱是现代人的狂欢和盛宴。被各种符号异化的情爱让瞳孔变大、喉结抖动、呼吸急促,只有在这一刻,身体嘶叫的声音才盖过死亡的低吼,在汗水和起落之中拔高生的欲望。

然而,我们对于死亡一无所知,伊壁鸠鲁说:

“死亡——对于我们是无足轻重的,因为当我们存在时,死亡对于我们还没有来,而当死亡时,我们已经不在了。”

现代人对死亡的恐惧源于现代伦理对身体和宗教、人民伦理的松绑的同时,加重了个体在世的负担。原来由宗教和人民伦理背负的灵魂重新回归,身体的久待虚空难以承受灵魂的负荷,重新面对生与死的问题,陷入困境,而在喧嚣浮华的生活中大口呼吸,试图证明身体的在活。

做爱是生者抵抗死亡的图腾之舞,性感是对死感表达藐视的嘲讽姿态。

可是我却依然听到死亡深沉钝重的叹息声在从高潮跌落的一刹那从四周的黑暗涌入,此起彼伏。于是,现代人越狂欢越孤独,越高蹈越不安。

为什么身体的纠缠难以达到足够深入的安慰?为什么我们时常听到灵魂在啜泣?

从刘小枫的叙述来看,身体的造爱无法造出灵魂的重合与安慰。现世中寻求灵魂与肉身的平衡已属不易,而再渴求寻找到那个可以理解自己忧伤、抱慰 孤独的灵魂的另一半更是难中之难。卡吉娅一直在寻觅,她规整灵魂,寻求灵魂的解放;萨宾娜知其不能,索性放逐灵魂,只追求身体在世的欢乐。在阅读中,我也 渐渐以为卡吉娅的虔诚和克制是徒劳的,她依然无法抵抗生命的孤独感,她平静的眼波下依旧是深深的生命哀愁。

那么,索性像萨宾娜那样,放逐灵魂,去感受不同的身体差异以证明此身的存在,既然生死相隔,互不相知,为何还要像卡吉娅那样苦苦坚守呢?

肉身会叫喊,灵魂会哭泣。身体在驱走灵魂的同时并不能胜利地驱走无聊。托马斯在经历了无数女人之间的性漂泊之后忽然感到一阵可怕的寒流袭来,虚无感和无力感裹紧全身,一股透彻心底的悲凉。

这样看来,卡吉娅的坚守和追问不是空洞的姿态,她在试图一手抓紧身体,一手抓紧灵魂。重负无法逃避,但却不会经受身体被掏空后的虚无。

“灵魂才使身体有超出身体局限的感受能力,有差异的肉身感受认识力是灵魂赐予的。”

《沉重的肉身》之一——I am born

《沉重的肉身》之二——误会之罪是地域的召唤?

身体的美与罪   [文化评论]

这个女人是个尤物。她的面孔艳丽,她的身体富饶,混杂了女性特征和母性气质,男人看到她就会像狼群闻到肉香,口水涎涎,蠢蠢欲动。

最先知道莫妮卡·贝鲁奇是因为看了那部有一段长达八九分钟强奸戏《不可撤销》。电影的情节是什么我忘了,也许压根儿就没好好看,但是那段强奸戏的镜 头像梦魇一样久久徘徊在我的脑海里,挥之不去。记得看到这一段的时候,我的心里十分堵,到后来是堵得心里发酸,呼吸不均,却又是哭不出来。直到影片结束后 好一阵子,天渐渐黑了,我才把心中积郁的酸楚和痛苦慢慢排遣出来,可是泪水很少,只在眼眶里转啊转的。

也许在大学的那段岁月里所接触到的一切文学和电影,以及逐渐成人化的生活方式和思维方式,让我渐渐意识到了性别的意义,开始发现男人和女人的原来有太多太多的不同。

近期看过她的另一部著名的片子《西西里的美丽传说》。莫妮卡依然不忌惮袒露她的身体。也许只有她的身体才适合出演这部电影的女主角。换作另外的女星来演,尽管会有完美的身材指数,但未必能如莫妮卡这样唤起观者的复杂的视觉和思觉感受。

这是一部讲述少男成长为男人的阶段的一个性幻想故事。年轻的女星无法担纲,因为缺乏了引领少男进入成人世界的,散发着成熟而清冽、典雅而腐败的气 质。影片所需要的角色正是莫妮卡这样的,坚挺而饱满的乳房,纤细的腰肢和浑圆的臀部,能够迅速点燃观者的情欲,这种情欲却要带着渴望被征服的罪恶感,以及 又由此激发出的破坏欲。她的身体并不娇小,正因如此,才形成了一种浓郁而具有排山倒海之势的情欲力量。

那些年轻的男孩们飞快地骑着自行车,冲到一个路口处等候莫妮卡的出现,然后一边悄声地议论一边痴痴地盯着她,目光随着她的腰肢、臀部还有被高跟鞋垫 起的长长的小腿而移动。一个面容平静、眼帘低垂的成熟的漂亮女人,和一群正在极力退掉青涩、在内心和身体的驱遣下狂躁不安的青年,这一幕幕相似的场景缓慢 而激荡,令人感觉到徘徊在四周空气中的一种几欲爆发出来的侵略性和紧张感。

这同时也是一部展现女人命运的片子。由于她出众的美貌,她的人生就可被几笔速写快速定型。被男人觊觎,被女人嫉恨,在时代的洪流之下非常无力,被强 大的力量裹挟着砸进猥亵的人生。从人们的孤立开始,从她得知丈夫在战场上战死开始,从她被迫做别人的情妇开始,她的人生渐渐沦陷到人们为她铺就的沼泽。

那些女人在广场上唾弃她、揍打她,她高声尖叫、低声哀求,却不被放过。她蜷缩着身体,衣服被撕烂,她的那对完美的、被男人们抚摸过的雪白乳房此刻肮 脏而邋遢。她的私处暴露在外面。女人们从踢打她的过程中获得了侮辱的快感,一吐多年积郁的嫉恨。男人们则在旁边观望,他们像没有性欲一样冷淡,他们像不认 识这个曾经激发他们性欲和性幻想的美丽女人一样,保持着可耻的沉默。但是他们冰冷的目光之后分明有着汹涌的欲念,他们在她被侮辱的同时再一次获得快感,同 时也彻底洗刷掉由对她产生的欲望而生就的罪恶。

他们借她释放欲望,又借由侮辱她而清洗自己。

《西西里的美丽传说》,这个故事就像影片中海岛小镇一样,飘荡着潮湿而咸涩的海风味道。

莫妮卡的身体让潜藏在人们平日衣冠楚楚之下的恶无法遁形,这种冲击力击倒了影片中的男人,也穿透荧幕袭倒屏幕前的男人。她让男人们产生想立刻占有她、毁灭她的欲望。她让人看到自己腐败、异味的欲望之毒。

坦率地说,我对她的兴趣不是因为她的演技,而是她的身体。鲜有这样的身体可以激发出人深层的邪念和罪恶感,通过莫妮卡的身体以及她的身体搭建起来的影片,可以看到这个世界的耻。

精神贵族与物质草根的际遇   [文化评论]

《如焉》看完有好一阵了,断断续续地记录了些只言片语,一直想整理起来,却发现任凭修修补补,却依旧无法将各种感受黏合成一张平整的华皮,于是乎,只好保留这支离破碎的原生态,挂在这里,算是一个记事的绳结吧。

宣传广告上称这是一部具有时代意义的书(任何新书的广告似乎都会这么写),但我是看到网上有说这是一部禁书,以及书店的老板说“进完这批就恐怕再也没有了”的声称之下掏兜儿的。对于这种卖书的伎俩,我有时候无法屏蔽。

故事情节不复杂,丧偶的中年女主人公如焉是一根线索,由她牵着读者从头至尾,在这过程中出现了一个个的人物。如果说这部小说没有什么特别之处,似乎也无可非议,的确,它的故事情节性不强,看不到作者挖空心思地编织情节,看不到作者处心积虑地作铺垫下伏笔,却能逐渐强烈地感受到,作者有一腔的想法想要倾诉出来,而书中的人物如卫老师、达摩,则是他的口。

卫老师

这个人物是历史悲剧的缩影,经历了文革的浩劫,劫后余生,有一个安详的晚年,虽遭不平却未丧志,潜心学问并且做到日日参省乎己,时刻保持思想的独立和头脑的清醒。

卫老师是精神的领袖,他总能在特殊的时刻像伟大的预言家一样,一针见血地指戳要害。他的言语像在暗夜中忽然擦亮的火簇,让警醒的人既因光明的引领而兴奋,又因同时看到周遭污黑与肮脏的真相而恐惧、愤懑。

达摩

如果说当今唯利是图、追逐名利的时代是漆黑如墨的暗夜,他则是作者在理想主义驱使下诞生的一颗恒星。达摩是与这个现实世界相对抗的力量的产物,这个人物的人生向我们展示了真正的知识分子往往经历着这样一种“草根物质、贵族精神”的境遇,这是作者要借达摩的行动和言语向我们传达的最重要的意旨。他着力刻画的出的达摩发散着熠熠的光辉,从如焉的女性视角里看到的达摩是精神楷模、是伟岸的男人、是强悍的巨人。

达摩与卫老师相比,那是彻底地游离于体制之外。卫老师在文革之后,得到平反,接受了政府的安抚,得到较高的名誉。而达摩则彻底与体制划清界限,只是以一个下层的修理工身份出现在生活里,过着清贫的生活,他的高贵精神是通过网络展现的。

面对达摩这样一个人物,人们的心态是复杂的。人们希望这个时代有一个英雄,他是希望的灯塔,是精神获得救赎的象征。可是却又在怀抱这样的期望的同时远离英雄,站到了另一边,从而使英雄立于一个崇高而孤立的境地。人们仰慕他、渴望他,却同时远离他、抛弃他,他的崇高和伟大既是光环又是枷锁。

毛子

当有人试图调和精神与物质的关系时,毛子这样的人物便诞生了。

毛子是当今时代的中国知识分子命运的真实写照,正如小说中卫老师说的那样:

“今天,一个人实在太难以战胜名声、钱财、权位的诱惑了,而且全民族都形成了一种共识,哪怕是个王八蛋,有了这些,也是令人景仰的……有很多人,一旦迈出第一步,便誓死不回头了,因为回头的成本比不回头大得多,都是打了叉叉的,你又能把我如何?反倒是那个回头的,常常两头不落好……中国不是没有思想家,不是读书人没脑子,只是有的人被扼杀了,有的人被吓傻了,有的人将自己那一点才学拿去换了别的好处。要说悲哀,这才是一个民族最大的悲哀。”

不要苛责毛子式的人物,在时代洪流的裹挟下,全身而退的又会否是一大群?

作者的意图是向我们彰显达摩的伟大,可我却更多地想探究的是,达摩式的人物究竟该怎样生存?“贵族的精神”是否一定要通过“草根的物质”来眷养?毛子式的人物永远无法达到精神领袖的高度,但能否认为他们的存在百无一用?

现实是一张巨大而结实的网,将人们紧紧地吸附。

我对精神领袖有着膜拜的情结,但却从不将他们视为全能的选手。许多文人常常做的事便是以精神贵族自居,睥睨俗世之人,尤其是权势之人。富则不善,权则不仁,似乎是那些自诩清高的“精神”人物的观念,许多文学创作者在作品中难免透露出这样的情绪。

不可避免,会有人认为这里的人物有些脸谱化——卫老师的高节亮志和达摩的超凡脱俗。倘若把它当作小说来读,它恐怕无法避免这样的嫌疑。人物的个性并不复杂,他们只是作者思想的代言,或者是现实的临摹,因此难以避免流露出作者强烈的揭示和指摘的意图。

不过,若当作一本思想志来读,这些个乌托邦式的人物身上所蕴积的悲剧性、深刻性以及高贵的人性,非但不是虚幻的影子,反是震撼和打动我们心灵的晨钟。看得出作者发自内心的隐痛和忧患,也许只有受伤的狼在夜里的哀嚎才能刺破耳膜。

《资本主义与自由》笔记 之二   [文化评论]

政府对教育资源的争夺

“并不是所有的学校教育都是教育,也不是所有的教育都是学校教育。”这话很拗口,但是弗氏却指出了教育应该具有的功能。学校教育只是教育的一个方面,在共产主义国家里的教育几乎都是一元价值观的教育模式,这从根本上违背了自由人的原则。

我们能够认同一个民族或者国家具有一种相类似的价值观,这在政治上具有重要意义,但是在认同这个观念的同时,却悄悄缚上了自由的双翼。政府对教育资源的垄断也就意味着对价值观的掌控,这往往造成个人自由和国家主义的冲突。

弗氏提出允许私人教育,可以使一个多元价值观点社会得以建立。他提出政府发给家长某种票证,通过这种教育票证购买教育服务,不仅包括政府建立的教育机构服务,还包括私人教育服务,这才是一个自由社会中自由的人应该得到的。他反对固定工资级别制和教学证书,认为只会吸引一批“愚蠢、平庸、和缺乏灵感的人”,“排斥有想象力的、大胆的和自信的人”。

凭票证购买教育的方式类似于我国前些年提出来的“教育券”,这是一个有益的启发,但是最终却没有得以落实。虽说教育券能够提供公平的机会,规避教育经费划拨的不平衡,同时促使学校面向学生求知需求进行竞争,但有专家指出,教师是最大的阻力,一旦教育券得以实施,市场化竞争将被引入学校,而大部分习惯于照本宣科的体制内教师是无法适应的。最为根本的则是教育券弱化了政府的教育职责,而这却是政府要极力规避的。因为在教育券制度下,教育管理部门和学校都不再争取经费预算,教育券很可能流入其他学校,譬如私立学校,另外可能弱化政府对教育的管制。

执照的圈套

这一章的问题弗氏讨论得很用劲儿,也许在他看来这是一件是否难以容忍的政府强权行为。

概括来说,弗氏反对执照制度的建立,认为这是一种中世纪的行会制度,在资本主义建立初期已经废除,而如今又重新得以建立,不得不说是一种倒退的遗憾。他为何如此反对职业执照?为何认为这是对人的自由的限制?他认为,在政治上比较容易把力量集中起来的正是生产者集团,而不是消费者集团。也就是说,一旦职业执照制度得以建立,便会成为一个永无止尽、愈加庞大的势力集团,它将垄断一个行业的资源,固步自封,从而导致消费者福利水平以及生产者服务质量的降低。

在这里他区分了技术效率和经济效率,即是说,没有理由可以反对人们消费低质量汽车从而只生产高质量的汽车,这无疑是生产者的合谋的最典型例证。人们的保守观点在医疗行业体现最为突出:通过政府颁发行医执照来保障医疗水平的质量。弗氏对这个问题的解释是:医疗行业准入制度“使受过训练的医生把他们相当大的一部分时间投入于其他人能干得很出色的事情上去。结果是大幅度地减少医疗服务的质量。”假使能够有实际医疗平均质量这个概念,那么我们实际得到的平均质量远低于允许不被批准的人行医所得到的平均质量。

弗氏坚信,通过市场的作用,能够自然地过滤掉那些不合格的医生和医疗服务,反而促进医疗服务行业质量的提升。我很受他这在这个问题上的观点的吸引,但仍然有所保留,无疑就是他所说的保守的大众中的一员,因为对市场的不规范抱有怀疑态度,他所认为的那种完全的市场仅仅是个假想。但我却深表赞同他要求打破行会制度所造成的垄断和平庸化。

结语

尽管弗氏的新自由主义观点在多数经济学人眼里是有问题的,但是他对自由所做的经济学诠释却很有启发意义。对垄断的打破是弗氏不断强调的经济观点。在弗氏的眼中,共产主义等同于专制和强权,但是即便资本主义国家按照他所提出的自由经济观点来运行,政府退出经济的中心地带,经济发展是否真的如他所说的那样“自由”,人的生产能力、生活水平、福利程度是否真的能够提高,实在是一件值得商榷的事情。

弗氏是怎样为资本主义声辩的?他说,认为资本主义妨碍经济繁荣、妨碍自由的观点是受了苏共社会建立的影响,“知识分子的思想转变是通过把既存的具有其一切不公正与缺陷的制度和在设想中可能存在的制度加以比较而完成的。进行比较的是实际的情况和理想的情况。”

这本书是弗氏讲演的记录,因此比较易于理解。有点遗憾的是,这书虽然是商务印书馆出版的,但是翻译水平并不是很高,有些句子读来十分拗口,以至于影响思维正常运转。

Link: 《资本主义与自由》笔记 之一

《资本主义与自由》笔记 之一   [文化评论]

弗里德曼在绪论中所写的是那么激荡人心。

“不要问你的国家能为你做些什么——而要问你能为你的国家做些什么。”这是肯尼迪总统当年十分著名的一句话,同时也是争论颇多的一句话。

弗氏指出,“这句话在整个句子中的两个部分中没有一个能正确地表示合乎自由社会中的自由人的理想的公民和它的政府之间的关系。家长主义的‘你的国家能为你做些什么’意味着政府是保护者而公民是被保护者。这个观点和自由人对他自己的命运负责的信念不相一致。带有组织性的,‘你能为你的国家做些什么’意味着政府是主人或神,而公民是仆人或信徒。”

那么我们要问的是什么?作为自由人,他会问:“我和我的同胞们能通过政府做些什么”。这里已经很清晰地界定了政府和个人之间的关系。既不是家长主义的,也不是神人主仆的。只可惜当今世界各国多数都属于这二者之一。

弗氏在绪论中也开宗明义地表明了此书的观点,他主张一个完全自由的经济制度,通过市场和私人企业来完成经济活动,而政府,只是一个规则的制定者和裁判,必须远离市场。政治力量一旦加入经济力量,权力的集中几乎就是不可避免的。把二者分开,则能成为相互制衡的牵制物。弗氏专门辟出一章(第二章自由社会中政府的作用)阐明政府在社会中最宜居处的位置。

货币控制与汇率

在经典的社会主义国家的政治经济学教材中,对美国上世纪三十年代大萧条的定论是资本主义经济基本矛盾所致。而弗氏认为,这次大萧条不是因为“私有制经济的任何固有的不稳定性”,而是由于政府管理不当所致。他认为,黄金本位是一种不够文明的货币制度,而“文明的”货币制度自然是非商品本位的信用货币制。但在这种情况下,政府所控制的中央银行往往会成为政府手中窃取国民财富的工具。而一旦中央银行被控制在几个大财阀手中,那么可想而知,整个国家经济受到严重威胁。

这似乎是一个近乎两难的选择,究竟是让政府垄断还是私人垄断?弗氏本人说过,在国家垄断,工会垄断和私人垄断三者之间,“三害”相权取其轻,私人垄断危害是最小的。

但是在近期畅销的《货币战争》一书中,我们会惊讶甚至惊喜地发现:哇,原来美联储并非真正意义上的中央银行,而是被几个国际银行家控制的私家银行。这也就预示着,确切说是已经印证过,通过货币发行来劫掠财富、控制政府正是这些国际大银行家们一直在干的事儿。至于惊喜,对于美国人民来说当然不是惊喜,除了这些身居幕后鲜有露脸的国际银行家们会大喜之外,只有那些敌视美国政治经济制度的国家和党派才会惊喜。

因此,弗氏也不得不反对“独立的”中央银行制,认为这种独立于政府之外的中央银行分散责任却又把大权赋予少数人。他认为这会使重要政策行动中很大程度上取决于带有偶然性的个人性格和作风。但实际上的后果却不止是这个,绝大多数人都财富缩水才是最大的恶果。

弗氏在国际贸易上主张自由贸易主义,国际间实行自由浮动的汇率制度。他认为,赞成浮动汇率并不意味着赞成不稳定的汇率。需要一种制度,“在这种制度下,价格可以自由波动,但是决定它们的因素稳定到足够的程度,从而在事实上价格的运动会处于适当的范围之内”。弗氏认为,这是可以实现的,“因为汇率的不稳定是根本的经济结构不稳定的征兆”,而不是由自由浮动汇率制度带来的。

但是弗氏的自由贸易主张仅仅只能是一个美好的构想,或者恶毒点说他故意无视国际贸易之外的重要问题。要想实现没有关税壁垒等保护主义的国际贸易在如今几乎不可能,没有一个国家的贸易不指涉政治和文化,而同时又涉及到国家实力的竞争和国际结构的调整。换句话说,没有哪个国家甘做永世的加工厂,也没有哪个国家可以永远处在权力结构的中心。

Link: 《资本主义与自由》笔记 之二