Adxonist

去年的时候，《杜拉拉升职记》卖的很火。我也凑热闹买了一本来看。读过之后觉得挺有意思。看上去是很认真地传授职场经验，同时又在其中编织一个爱情故事。现代女性似乎很吃这一套，一方面用一颗饱满的事业心来激励人心，一方面又给予一颗饱满甜美的爱情水蜜桃。一举两得，读罢此书甚是快哉。

《钱多多嫁人记》走得也差不多是这样一个路子。职场女性打拼多年，才智俱佳，且相貌又不难看，作者虽不直言，但隐约之意大抵是明白的。只要相貌不影响市容市貌，其余的就靠品味来提升。像钱多多这样一个高级白领，生来就是沪上女，有良好的家庭出身背景和学历背景，就职某某大公司，开着一辆自己的小车，ok，这就为我们清晰地展现出一条任由想象驰骋的大道：我坚定地认为这样一枚可人儿是个灰常有品味的现代女性。她的可爱之处不仅仅在于她有这一切，更在于她很用心地工作，很努力地工作，并且事业也给予了她回报，那就是在读者眼中期望看到并且也看到了的自尊和自强。

要讨得现代女性的喜爱，琼瑶阿姨那一套已经不管用了。只能说二十年前女性文化水平普遍较低，大家都是混到个中学水平就开始寻思琢磨着和某某男同学拉手压马路，溜进电影院看一张门票为2毛钱的电影，因此琼瑶阿姨所倡导的那一套成天没事儿就和男人爱得死去活来的生活方式已经不再具有吸引力。而现在不同了，但凡是受过高等教育，智商和情商发育良好的现代女性，都深知将自己的命运掌握在男人的手里是不可靠的，让他赐你饭吃，赐你衣穿，赐你温暖，免你四下流离，整个儿就把男人整成一个长期饭票加免费服装店、长期旅馆以及托儿所，这是不够稳妥和人道的。若万一他是个臭男人呢，则变成他不人道了。

这类小说交予我们的第一个道理便是，女人一定要自强自立，成为准工作狂或工作狂是幸运的，这能带给我们一种期望，那就是当你把自己打造成可以赚钱的机器而不用取悦于男人这一台说不定哪时候就抛锚的赚钱机器时，你就可以自己挣钱买花戴，不用看人脸色。我还是变态地以为这种规则是满对我胃口的，幻想如果一个男人送一枚卡地亚的钻戒给我，我当然激动地昏死过去。但如果我自己送自己一颗鸽子蛋，我一定会有女王般绵延不绝而又气势恢弘的成就感和幸福感。就像《欲望都市》里的Samantha一样，固执地要自己给自己买下那枚她十分喜爱的戒指一样。当然，这种法则不见得在每个女人身上的都应验，多半有可能会被斥为神经病。

但是以此作为得到美丽爱情的跳板则多少有还是带着女人们天生的幻想因子了。当然，幻想习性不是天然的，这一点女性主义分子会批评我，它仍然是后天习得、社会教化的结果。现实情况是，很多女工作狂脸拉得比马还长，压力和男人的一样重，付出的比男人要多，她们大龄着，却不美丽着，却仍然单身着。她们或者还渴望婚姻，或者已经对男女关系生发出有点偏执变态的观念，或者外表强悍内心却柔弱虚空到难以体味到除工作外的其他乐趣。

所以，钱多多的爱情、杜拉拉的爱情也只是一种美好的幻想，说难听点呢，也是一种毒药。它让女人们以为，当我获得了事业的成功，我便获得更为高尚、美丽而传奇的爱情。这条规则只适用于男人。

那么，女人就该不要好好工作、不要事业咯？

当然不是这样。工作能带给女人自尊和自信。但是断不可被小说中这样的事业跳板所迷惑，以为有了高尚的事业，就配拥有高尚的爱情。事业万不可被这样给轻贱了，糟蹋了。

男人不是大金条，浑身金灿灿全是好。像小说里面叶明申那样万人迷一样的男人是不存在的，他只是留给姐妹儿我们时不时意淫一下的，他只是让我们在意淫中觉得这个世界上应该还不是所有好男人都死光光的地狱。坦白说，如果不想到身体这回事，叶明申真的是一个绝顶优秀出色，关键是还得体的男人。现在，如果有一个他这样的优秀男人，指不定尾巴翘到天上去了，哪儿还来得体一说？大学里看上去风度翩翩的男教授很可能是披着羊皮的男叫兽，和女学生发展点ONS 或者暧昧不清的关系，这只是道德腐败，更毋宁说找一堆研究生给干苦力，自己沽名钓誉，比象牙塔外的暴发户还要俗气市侩的。相比一看，叶明申这样的教授真是极品，他是女人们可以任由发挥想象力的对象。但是一想到身体，也许的确会令某些女人阴萎。

男人不是大金条，如果真的要一份可靠稳定的感情，女人也得学会宽容和聪明。幸福的感情都是有残缺和瑕疵的。

坦白说，《钱多多嫁人记》我没有逐字逐句地看完，甚至也没有一页页都翻过。我看了开头几节，便猜出结尾是什么了。跳到最后看了末尾，又翻到中间一些篇章来阅一阅，便对这故事表现得相当狗屁自信地谙熟于心了。

我只能说，能让我觉得开心的是，钱多多还让我们广大女性同胞看到了一个事实，那就是年轻的男性躯体毕竟优于衰老的男性躯体。且看：

“毯子已经盖到了她的下巴处，鼻端下就是他的手指，那隐约的木香又来了，青碧葱茏，树一样的味道。怎么办？她再一次被迷惑，心脏怦怦跳。”

怎么办？如果是我在旁边，一定会说一句：扑上去。

事实证明，年轻男人身体所散发出来的体香和荷尔蒙气息是非常具有诱惑力的，它足以让一个女人放弃掉任何一方面都看上去更为成熟、稳重、风趣、渊博、有风度有内涵的中年男人。

这令人有些不悦的是，看来女人们也还是视觉和嗅觉动物，只对荷尔蒙感兴趣。但也很令人欣慰，可知，男人不再拥有凭借视觉和荷尔蒙进行选择的特权了。

有人说，《爱情是个冷笑话》这部小说是《欲望都市》的中国翻版。

我并不介意是不是这样，也许有它的影子，不过没有它的夸张和前卫。然而，这却是一部非常有趣的小说。市面上永远不乏各种各样的爱情故事，缠绵悱恻的，催人泪下的，浪漫美丽的，但是鲜有能在插科打诨兼冷眼笑谈之中把男女关系剖析得如此生动而真实的。作为一个女性作者，我在想，得需要足够的聪颖和冷静，才能把男女关系看透，并且不乏幽默感地讲述它。我们最常看到的是，一个女性作者若将感情看得透，往往字里行间充斥着淡淡的咬牙切齿的恨，恨男人这种动物之种种劣迹。或者是将感情看得虚幻飘渺，编造一些只能忽悠未成年少女的粗制滥造的言情读物。

我试图给这部小说归类，言情吗？我不太情愿，我看不出这部小说和那些满篇都是郎情妾意或者小打小闹的爱情童话有什么相同之处。婚姻家庭类的吗？好像又不似《中国式离婚》、《牵手》这类老持沉重，在柴米油盐烟火气之中隐现着艰难的婚姻之路。

也许有人读过、乐过之后掩卷一想：小说的内容是不真实的，中国女人哪能有这么跳脱和张扬？

是意淫的胜利也好，是虚假的谵妄也罢，在阅读的过程中，女权分子、非女权分子乃至伪女权分子都得到了一次满意的饕餮。不是说日本有那种模拟老板的充气娃娃，让在办公室受到压制的员工能够击拳出气吗？为何不可籍由一本小说获得满足和痛快？

我要说，意淫万岁。

既然是意淫，显然是现实中的女性十之八九难以成为小说中女主人公那样，聪明、独立、性感、可爱又搞笑。把那些不买单男、不结婚男、伪处男、劈腿男统统打击一遍，有血刃之后的快感。女人们总是不善于这样做的，低眉顺眼、逆来顺受，打落牙往肚里吞往往还要在人前做出一副手挽手的恩爱样。不，作者要打破这些。女人们不再是爱情的动物，女人是懂得享受生活，享受爱情，更为重要的是享受性的新鲜分子。21世纪里，如果不把每天的日子掰碎了、搓圆了使劲儿过，过出新花样儿，何以叫做活在当下的新鲜分子呢？

因此，那些劝诫女子们驯良安分的三从六德滚远远的吧，新时代的女性不需要为感情期期艾艾。也许遭受创伤，也许怆然泪下，伤心在所难免，那是因为真爱过，但绝不同于把自己绑架在虚无且更多属于自己臆造的爱情童话里。陆微的身上有着这种强烈的寻觅感和追问感，她在不同类型的男人中周旋过，处男、老男人、清纯少男、异国男人、将婚男人。作者借陆微的感情历程向我们展示一个真相：所谓美丽的爱情和靠得住的男人其实是不存在的，当我们离男人靠得越近，便发现爱情愈发没有，而真相如此乏味又可鄙。她表现得那样不在乎感情只在乎性和物质，乃是因为现实中纯洁的爱情已经难觅，与其在一生的等待或者凑合中虚掷一生，莫若痛快爽烈地活着。

书里的女子可爱至极，她们率真，大胆，从不避讳对金钱对物质的渴望，也从不避讳对男人的渴望。在面对这么多欲求面前，她们不会扭捏地、故作矜持地说“金钱物质都是不好的”这样的废话，她们不会像老古董女人们那样说出“我要等到我的如意郎君并一心一意地爱他一辈子”的傻话。谁能给我如意郎君？是否我也有一个如意郎君？如若不知，那么，请允许我自己挣钱买花戴，我也可以像男人那样不避讳我的欲望。

作者的经典语录云：“买单：检验一切男人的第一条标准。凡是不通过的，则不再有第二条标准。”

善良的女人们总是会像张晶起初那样单纯，男人不买单，不但不生气，反倒因为男人说一句“省下钱来还不是为了我们的将来”而欣喜不已。谁知道，这样的暗爽往往预示着一厢情愿的愚蠢，事实证明，他所说的“我们”并不包括你。

但幸运的是，作者赐给了张晶一个美好的归宿——众望所归。它满足了大部分女子的梦想。

陆微是跳脱的，一如既往地爽烈，她活得率真，远走法国，尝试新的生活。27岁的单身女子，在人们普遍为此贴上“大龄剩女”标签时，依然可以活得多姿多彩。我甚至在想，也许陆微应该成为奋力扑腾在“恨嫁”油锅中的广大女性的高级样板。

关于栗子的感情，在快结尾时，作者给我们一个与众不同的结局。当我们都在为她听到同居许久的、离婚又不愿结婚的同居大龄男终于求婚时，我们的眼里含着泪为她激动，我们心里说：终于，终于……

作者说，一开始她是打算让两人走向婚姻的，可是后来改掉了。也许在她看来，那样循规蹈矩的写法满足了多数读者的心理期望，可是却像童话书里“王子和公主从此过上幸福生活”这种结尾一样俗套和虚假。最后的结果是，栗子终究将这份婚姻连同这段感情拒绝了。这率性的转身触碰到了我们最为敏锐的一根神经：到底我们要追求的是婚姻这个名词，还是幸福这个动词？

栗子在咖啡店遇到了一个年轻男孩，这是新生活开始的信号。拒绝婚姻，并不等于拒绝男人、拒绝快乐。无论什么时候，生活是自己的，快乐是自己创造的。爱情和男人，其实只是个冷笑话。

电影一开始我就知道《画皮》就是一部有关第三者插足的肥皂剧之电影版。那些眼熟的桥段让我边看边笑边猜下面会怎样。但是，意外还是发生了，虽然仅仅是几个镜头。

有人对这部改编于老蒲小说的电影给以牵强的三颗星，甚至两颗星，我扭捏地给出了四颗星，可今天想想，还是改成了五颗星。原因再简单不过，它让我感动，它击中了我的一条软肋。我不好意思说，怕人耻笑沸点太低。但是我又一想，我真被它流露出的细节所吸引，别人感知不到，是否可视为他人之愚钝麻木，何苦要怪责到自己头上。再说，我亦常干被人耻笑之事，这一点又足几分？于是有了我的五颗星。

电影分好坏，无非是技术和故事。对于专业影评人来说，技术很重要。对于我这种只把电影当作甜点的人来说，专业人士的看法只有指南之意义，并不十分必要。有的电影是不需要拿着手术刀去分辨清五脏六腑的，就拿这部电影来说，结局改得如此皆大欢喜，死而复生，功德圆满，落入俗套，技术上也没有什么可圈可点之处，为评论家们所不屑。

王生说：你只是不相信我能做得到。

一句话，堂堂男子的浩然之气倏地冒出来。哎哟，像被人踩了一脚，居然滚出泪来。之前冷笑偷笑的表情顿时僵在脸上，边悉悉苏苏地翻包找纸巾，边在心里自我告诫：勿信勿信，这是电影。

我原以为面对老婆佩蓉的质言，他会理所应当地心虚萎谢下去。我原以为夜夜春梦的王生理所应当像被青春撞了一下腰的男人们一样，瘫倒在小唯漂亮的皮相之下。但是他硬生生地给我们塑造了一个俊秀倜傥的柳下惠，说出这话时，十足地硬气，十足地耿直，在如今的世风之下颇有“顶风作案”之嫌，我都为之捏了一把汗，究竟会有多少男人认为男人的守贞算是一件大事儿？我内心虚弱地提出这个问题，立刻感觉到有阵阵风动，像是男人们的嘲笑。

王生挺难。真的。面对这样一个妖媚又天真，娴静之下有着暗涌情欲时刻决堤的女子，再是坚韧强硬的男子恐怕也难以不为所动。他的梦境映射出他内心的纠葛和挣扎，一边是情和义，一边是欲和欢。深深的洞穴，幽暗的光，冷雾弥漫，四壁冰湿，水中浮出周迅湿漉漉的面孔和身体，拥抱，一触即发地激情。

蛊惑从来都来自自己心底的欲望，跟对方是否美若天仙抑或倾国倾城没有关系。人不会死于美色，只能死于自己的欲火。历代数落红颜是祸水的男人们，那些下半身发育过于蓬勃的帝王们多是少了脊梁和肩膀、缺乏担当的畸形人。他们担得了社稷养得起后宫三千佳丽，却无法给予哪怕一个至爱的女子以承诺。

王生面对美色，让自己禁欲，是否同时禁了自己对佩蓉的爱欲？电影里没有这样说，倒是有几分愈坎坷愈深沉的路数，加固了和老婆佩蓉的情义。王生的形象最后升华了，但是我不相信，不相信在现实中存在这样的可能。

换个人，若用范冰冰来演小唯，我想这部电影不会令我有如此程度的喜欢。范冰冰有天然的妖媚之气，她来演女妖非常合适，但她除了妖媚之气，却无周迅身上的天真。小唯这个女妖，若没有了那一分天真，便勾不动王生，勾不住我的心，少了那份纠葛，这出戏便没了看头，相信那传说中几百万的皮囊根本不足以成为看点，而仅仅是个噱头。

“来，来呀。”勇猛的王生像对一只柔软怯弱的小动物一样对小唯召唤。将她夹于臂下，小唯像一只柔软无骨的精灵，缠绕依附在这个勇士的身上。

这个要被女权主义批评的镜头却让我心旌动荡。

任是什么样龌龊恶心的内里，一旦有了一个姣好的皮相，便教人赏心悦目，仅第一面便自动加上二十分。谎言在美丽的皮相之下不会有破绽，漏洞在美丽的皮相之下荡然无存，再是警醒严苛的男人也难以发现亮丽下的幽暗。这是活生生的现实：我们常常被眼睛所能看到的蒙蔽。

按说有了自动加分的优势，有良好皮相的人总该一路坦荡。事实也是如此，但却鲜有能走好路者。好皮相是一把双刃剑，得来容易使之难，太多人因此而荣耀亦因此而摔跤。

结局俗套，在所难免。经历了一些纠葛，结了一点怨气，导演在最后要予以化解，对得起这几十块的电影票和短短的一个半小时，总之，能不揪着心扭着肠憋着气走出影院，对我来说足矣。

需要深思的电影并不在这里。

对着洗手间镜子，揩掉晕开的睫毛膏，使劲眨两下眼。对镜中人说：还是要活在现实里。

“如果你不相信克制是通往幸福境界的门钥匙，放纵肯定不是。”

“深刻的感情从来与满足无关，满足只能贬低情感，使情感堕入舒适、惬意和自我庆幸的泥潭。”

——《悲观主义的花朵》廖一梅著

廖一梅的这部小说如果搁中年女读者那里，不知道会不会总结成一句话：别搞多角恋，尤其别和老男人搞多角恋、婚外恋。

一部小说浓缩成这么一句话该多令人沮丧啊，就像如果把《生命中不能承受之轻》总结为“努力劈腿、使劲性交”该令众多昆德拉迷多么神伤啜泣啊，也把我们对美好生活的胃口全倒了。

假如不是廖一梅的笔法了得，并且将故事叙述得丝丝入扣，把你塞进了所谓美丽爱情的纵深切口中去，看到了赤裸外翻的皮肉，恐怕这个故事近乎只是一个中国版的类洛丽塔传。小说并不血腥，我这个比喻不恰当，我只想说的是，作者细致又克制，激情又冷静的笔触让我不得不去好好想想，所谓爱情究竟是个什么东西，这也是作者试图要让读者去做的事情。

爱情是一种病，作者借书中情圣陈天的口说出了。这种病会传染，在男人和女人之间相互传染。

陶然不得不爱上陈天，正如那些同样年轻的、长着一副娃娃脸的、清纯秀丽、柔弱苍白的女性一样，不是因为陈天有多坏，总是去勾引良家妇女。陈天赢得女子们的喜爱是他与生俱来的一种天赋，这种天赋就是点燃对方的激情，激发其对爱情的渴望。他们细腻，温柔，总是从审美的角度来发现并且也让对方发现这种美，让美的对象本身像着魔一样。上床并不是乐趣的唯一所在，倘若这样，这跟低级的滥情胚子无二致。不过，我相信有人依然会认为陈天之流是滥情胚子，只不过在于沸点高低而已。

我十分乐意接受这种说法：爱是一种天赋，爱也是一种能力。拥有这种能力的人不多，陈天便是背负这种使命的凡身之一。他让被爱上的女子从爱情这个魔幻强大的镜像中观照到自己，激发自己身上所有美好的一切品质。爱上陈天，不过是将原本应给予财宝的爱力错交给了这个递给你宝库钥匙的人。

书中的另一个人物徐晨，也具有这种天赋。于是他在不同的女孩子之间周旋，并且乐此不疲，他定义了他的人生。同样是具有爱力的人，徐晨和陈天却是不同的人生相貌。一个是快尝，一个是慢酌。

不同于在爱情症候中沉沦得迅速沦陷的女子，陶然的爱冷静而克制，可是这同样耗费了她的心力和神智。当她试图冲破这种自我禁锢，想要酣畅淋漓地举起爱情这杯酒大口灌下去的时候，对方逃离了，就像所有男子既要亲近所爱的女子又怕被常春藤缠上一样。陈天爱上的陶然是一个他自我设定的镜像下的爱情化身，一旦发现这个镜像中的虚幻人物要冲出来抓住你的时候，被惊吓是可想而知的。

所以陶然挣扎，痛楚，当她试图要迎接他的爱的时候，却发现他并不愿意她的这种回应。

爱情是好爱情，可是不关你的事。

最后陈天死于心脏病突发，陶然喷薄欲出的爱情裂变就在这种情况下戛然而止。我想，如果作者没有安排陈天的意外死亡，那么结局是不是就跟通常的老少恋、婚外恋、多角恋一样的路数呢？这无疑是肯定的。作者让故事在这里结尾，就是要我们不得不停下来、返回去好好想想，爱情这个坏东西。

会有人指责陈天这样的男人，可是作者试图从另一个角度来诠释爱情。她说，她们是天才道路上必然的牺牲品，她们肯定要受到伤害，这是因为她们没有相同的精神力量、头脑智力与之匹配，而不是因为天才没有更完善的道德。

这里的“她们”指的是比安卡（萨特和波伏娃共同的情人）和乔伊斯（塞林格的情人），她们遇上了天才并爱情高手，唯一的结局只可能是沦陷。

爱情是种病，有的人身上有这种因子，只是其中部分人显现了出来，而另一部分人仍在沉睡。有爱的能力的人固然是幸运的，但是却注定其爱情命运的路程跌宕不平，激情和磨难共存。只能期待的是，这些尚在沉睡中的人，尤其是已婚已属的人祈祷不要遇上那个激活你爱情因子的人，否则，想要学凤凰涅磐，没个非比寻常的耐火耐烤耐烧的功力，还别指望能从大火中得到新生。

爱情从来就不等于婚姻，可是世间多少青春男女尤其是清纯少女总是一厢情愿且执迷不悟地这么认为，这种美好的单相思往往要在感情路上经历了颇多周折和摔打方可有动摇的迹象。待到认清了真相，早已经是徐娘半老之际，于是这耗费大半生、极其不情愿接受的真理只好留待传授给女儿，可惜女儿正如当年自己一样，在这个年纪怎么会接受呢？

总之，这爱情就是个折腾人的事儿。