Adxonist

没有想到的是，一部政治意涵丰富的影片居然能像片中的柴可夫斯基的1812序曲一样，节奏鲜明，高潮迭起。

我把它视作《一九八四》的电影版，不同的是，《一九八四》描绘了一个黑暗的世界，而V却给我们带来了如交响曲一般畅快淋漓的革命复仇记。这个带着面具，功夫高超又颇具绅士风度的V既是革命者的化身，又是女人眼中的性感天神。它嫉恶如仇，誓与极权统治集团抗争，他是一个浪漫的复仇者，他的如舞蹈一般带着优美感却又能致敌人于死地的精湛剑术，他在死者身上留下的神秘的大朵玫瑰，他丰富的思想、幽默的语言和英雄主义精神，为整个复仇计划铺设了浪漫的底蕴，就像那一簇簇在夜空中绽放的礼花——黑暗底幕上的狂欢。

Ivy是他拯救和唤醒的对象，也是将这部复仇记故事诗意化的符号。Ivy使一个在痛苦中成长起来的复仇者褪去黑暗而恐怖的复仇气息，披上拯救者高大正义的圣衣，从而也就消解掉仇恨本身的邪恶阴影。那些飞溅的鲜血、死亡的面孔因这神圣光辉的照射而呈现出可鄙者的应受之义。红色的血和黑色的光，肃杀的死亡和艳丽的玫瑰，这强烈的对比既是恐怖的象征，同时在导演对镜头的特意运用之下成为诗意的暴力。但是没有过度渲染，节制的拍摄显示出导演的掌控能力，同时也说明其心目中始终是要把这部片子保留在政治意义较为浓厚的层面上，而不愿成为视觉效果下的一道喧哗盛宴。

影片的最后，成千上万戴着福克斯面具、顶着黑披风的人涌向议会大厦前，镜头从空中俯拍，簇动的人头穿过士兵，渐渐吞没掉这些迷彩装的点，像黑压压的潮水一样扩散开来。这令人振奋的一组镜头象征着复仇的胜利。这种胜利到底是象征意义多一些还是真实可能性大一些？我倾向于选择前者。编剧是那么懂得观众需要这种精神胜利的慰藉以抵御现实世界中不断被蚕食的自由和公正的领地。事实上，现实中的人不可能像影片里的人一样，在革命理念的号召之下集结得如此强大而一致，强大或许是有的，但却会转变成若干个彼此冲突的暴力结点，革命的最终目的在乌合之众当中被撕扯成几块褴褛破布而无法辨识出最初的样子。

相反，《一九八四》却是残酷而真实地刻画出极权世界的镜像，奥威尔没有给出生的希望，倘若要给，一定也是像V这样通过暴力的方式而推翻 “老大哥”。可是谁又能保证革命过程中的异变和自残不会发生？暴力手段夺取政权的方式在历史当中不断重复，但是却没有几次能够成功地证明暴力手段的合法性，至多也是在夺取了政权后反过来证明暴力手段的正确，可是结果正确并不能验证手段正确，更不能保证使用暴力的目标是正确的。

但是我们需要V这样的神话式人物，这至少能给漂浮在茫茫海面上、快要下沉的人送去一座视线中依稀能辨的陆地。虽然不是真实，但却是希望。

当别人身陷感情的囹圄向我倾诉时，我能清晰地帮别人分析情状。可是当自己身陷囹圄时，同样是一笔糊涂账。人们总说，人不能没有爱，不能孤单地活在这个 世界上。但我越来越觉得对爱孜孜以求的渴望和追寻其实只是人用以自慰的空虚姿态。很多人，尤其是女人，总是一厢情愿地把人生想象成一个暖如冬夜之炉的慰藉性拥抱。可事实上却是，他们渴盼的眼神在等待和碰撞中渐渐失去光芒，变得灰暗、干枯。

在我看来，最悲惨的男女之情不是我爱你我站在你面前你却不知道，也不是因为外在的世俗干扰不能在一起，而是彼此相爱的两个人却无法相处。这好比烈火恋上冰泉，想要相拥却总是落空。天然的秉性不同，却莫名其妙地恋上了。于是，在今日读过王朔的《过把瘾就死》之后，心里有不断溢出的哀伤，郁闷和失望。过去看过江珊和王志文版的电视剧，也看过佟大为和徐静蕾演的电影，如今重读这部原著小说，仍暗暗惊讶于王朔那双敏锐的眼睛。打心底里对人世真相的看穿，带着一点玩世不恭和嘲弄，却透着悲凉和绝望。

他笔下的这对怨怼男女不是过去式，是进行时和将来时，凡是有男欢女爱的地方，就总有这挣脱不开的情爱绳索。当情愫萌生于一对男女之间时，她们 有可能已经被悄悄地缚上了这条绳索。当他们意识到、想要挣脱的时候，绳索已经绑紧，越挣扎越是深深地嵌入皮肉。有人可能会执着于辨清他们之间的这种关系到 底是不是爱情，若不是纯粹的爱情，则不值得作为讨论男女两性关系的一个范本。事实上，现实生活中的爱情就是这般，王朔以最质朴、真实的笔触描绘了真相：所 谓爱情，就是在合适的地点合适的时间遇到了合适的人。不要以为这么多“合适”就等同于执子之手与子偕老，它仅仅揭示了有些在我们眼里看起来很美丽的邂逅或许只是个错漏的时光机缘，和那些旷世佳作中的浪漫男女之爱是两回事。

结婚就是这么简单而仓促、糊涂而滑稽的过程，男女相处过一段时间，爱过吵过痛过，然后还是走进了婚姻的殿堂，抑或，坟墓。就像庄稼的自然成熟过程，到了那个点儿，该收割了，便就这么成了。至于之后质量的好坏、价钱的高低，只待比较了其余庄稼地的收成才知道。希望并不因为美好和虔诚就会落为真实。

电视剧的结尾还有那么点儿煽，可是小说却是真的是在玩笑话似的对话和描写中把真实的问题推到了读者的眼前。

“杜梅怀孕了。”就这么一句话，让人头脑一懵，小说结束了。这不是一个令人喜悦的结尾，如果有人以为这是作者向我们发出杜梅和方言即将和好的讯号——方言为了这个孩子一定会骤然间大悟，奔向曾经的妻杜梅，而杜梅脸上挂着炽热的泪珠，同样飞奔入方言的怀中——恐怕真是误读了。我读到这里，咯噔一下，心直直地下坠。他们的情份因性情而无法继续，可是他们却有了一个曾经相爱的证明，然而这却反证明了他们过去的爱情只是一场如真似幻的烟火。

我在想，究竟是什么样的原因造成了他们无法相处。唯一的最简洁的解释可能是性情。可见爱是有些荒唐的，它不会顾及男女的性情因素以及世俗情状，它是催情罂粟，只挑最不合宜的地方疯狂生长。每催生一对痴男怨女，上帝就在冥冥中对人类失望地摇头，而这所谓的爱，便像妖孽一般尖声讥笑，当它在男女 之间盛开得越炽烈，嘲笑便越隆重。

仔细看看现实中每个家庭里的夫妻，会惊愕的发现，白头偕老只是诓骗成人的童话。他们，在岁月的打磨和性情的碰擦之中，只是两具当初被缚上身的绳索捆在一起的陌生人。

死感的迫近让人变得焦虑不安，在现代伦理盛行的今天，这种焦虑情绪大大增加。夜夜笙歌，不醉不归，喧嚣的泡影和酒精的灼烈不但不能灼烧孤独，反而让孤独感带着死亡的黑色气息滚滚而来。

做爱是现代人的狂欢和盛宴。被各种符号异化的情爱让瞳孔变大、喉结抖动、呼吸急促，只有在这一刻，身体嘶叫的声音才盖过死亡的低吼，在汗水和起落之中拔高生的欲望。

然而，我们对于死亡一无所知，伊壁鸠鲁说：

“死亡——对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来，而当死亡时，我们已经不在了。”

现代人对死亡的恐惧源于现代伦理对身体和宗教、人民伦理的松绑的同时，加重了个体在世的负担。原来由宗教和人民伦理背负的灵魂重新回归，身体的久待虚空难以承受灵魂的负荷，重新面对生与死的问题，陷入困境，而在喧嚣浮华的生活中大口呼吸，试图证明身体的在活。

做爱是生者抵抗死亡的图腾之舞，性感是对死感表达藐视的嘲讽姿态。

可是我却依然听到死亡深沉钝重的叹息声在从高潮跌落的一刹那从四周的黑暗涌入，此起彼伏。于是，现代人越狂欢越孤独，越高蹈越不安。

为什么身体的纠缠难以达到足够深入的安慰？为什么我们时常听到灵魂在啜泣？

从刘小枫的叙述来看，身体的造爱无法造出灵魂的重合与安慰。现世中寻求灵魂与肉身的平衡已属不易，而再渴求寻找到那个可以理解自己忧伤、抱慰 孤独的灵魂的另一半更是难中之难。卡吉娅一直在寻觅，她规整灵魂，寻求灵魂的解放；萨宾娜知其不能，索性放逐灵魂，只追求身体在世的欢乐。在阅读中，我也 渐渐以为卡吉娅的虔诚和克制是徒劳的，她依然无法抵抗生命的孤独感，她平静的眼波下依旧是深深的生命哀愁。

那么，索性像萨宾娜那样，放逐灵魂，去感受不同的身体差异以证明此身的存在，既然生死相隔，互不相知，为何还要像卡吉娅那样苦苦坚守呢？

肉身会叫喊，灵魂会哭泣。身体在驱走灵魂的同时并不能胜利地驱走无聊。托马斯在经历了无数女人之间的性漂泊之后忽然感到一阵可怕的寒流袭来，虚无感和无力感裹紧全身，一股透彻心底的悲凉。

这样看来，卡吉娅的坚守和追问不是空洞的姿态，她在试图一手抓紧身体，一手抓紧灵魂。重负无法逃避，但却不会经受身体被掏空后的虚无。

“灵魂才使身体有超出身体局限的感受能力，有差异的肉身感受认识力是灵魂赐予的。”

《沉重的肉身》之一——I am born

《沉重的肉身》之二——误会之罪是地域的召唤？

《如焉》看完有好一阵了，断断续续地记录了些只言片语，一直想整理起来，却发现任凭修修补补，却依旧无法将各种感受黏合成一张平整的华皮，于是乎，只好保留这支离破碎的原生态，挂在这里，算是一个记事的绳结吧。

宣传广告上称这是一部具有时代意义的书（任何新书的广告似乎都会这么写），但我是看到网上有说这是一部禁书，以及书店的老板说“进完这批就恐怕再也没有了”的声称之下掏兜儿的。对于这种卖书的伎俩，我有时候无法屏蔽。

故事情节不复杂，丧偶的中年女主人公如焉是一根线索，由她牵着读者从头至尾，在这过程中出现了一个个的人物。如果说这部小说没有什么特别之处，似乎也无可非议，的确，它的故事情节性不强，看不到作者挖空心思地编织情节，看不到作者处心积虑地作铺垫下伏笔，却能逐渐强烈地感受到，作者有一腔的想法想要倾诉出来，而书中的人物如卫老师、达摩，则是他的口。

卫老师

这个人物是历史悲剧的缩影，经历了文革的浩劫，劫后余生，有一个安详的晚年，虽遭不平却未丧志，潜心学问并且做到日日参省乎己，时刻保持思想的独立和头脑的清醒。

卫老师是精神的领袖，他总能在特殊的时刻像伟大的预言家一样，一针见血地指戳要害。他的言语像在暗夜中忽然擦亮的火簇，让警醒的人既因光明的引领而兴奋，又因同时看到周遭污黑与肮脏的真相而恐惧、愤懑。

达摩

如果说当今唯利是图、追逐名利的时代是漆黑如墨的暗夜，他则是作者在理想主义驱使下诞生的一颗恒星。达摩是与这个现实世界相对抗的力量的产物，这个人物的人生向我们展示了真正的知识分子往往经历着这样一种“草根物质、贵族精神”的境遇，这是作者要借达摩的行动和言语向我们传达的最重要的意旨。他着力刻画的出的达摩发散着熠熠的光辉，从如焉的女性视角里看到的达摩是精神楷模、是伟岸的男人、是强悍的巨人。

达摩与卫老师相比，那是彻底地游离于体制之外。卫老师在文革之后，得到平反，接受了政府的安抚，得到较高的名誉。而达摩则彻底与体制划清界限，只是以一个下层的修理工身份出现在生活里，过着清贫的生活，他的高贵精神是通过网络展现的。

面对达摩这样一个人物，人们的心态是复杂的。人们希望这个时代有一个英雄，他是希望的灯塔，是精神获得救赎的象征。可是却又在怀抱这样的期望的同时远离英雄，站到了另一边，从而使英雄立于一个崇高而孤立的境地。人们仰慕他、渴望他，却同时远离他、抛弃他，他的崇高和伟大既是光环又是枷锁。

毛子

当有人试图调和精神与物质的关系时，毛子这样的人物便诞生了。

毛子是当今时代的中国知识分子命运的真实写照，正如小说中卫老师说的那样：

“今天，一个人实在太难以战胜名声、钱财、权位的诱惑了，而且全民族都形成了一种共识，哪怕是个王八蛋，有了这些，也是令人景仰的……有很多人，一旦迈出第一步，便誓死不回头了，因为回头的成本比不回头大得多，都是打了叉叉的，你又能把我如何？反倒是那个回头的，常常两头不落好……中国不是没有思想家，不是读书人没脑子，只是有的人被扼杀了，有的人被吓傻了，有的人将自己那一点才学拿去换了别的好处。要说悲哀，这才是一个民族最大的悲哀。”

不要苛责毛子式的人物，在时代洪流的裹挟下，全身而退的又会否是一大群？

作者的意图是向我们彰显达摩的伟大，可我却更多地想探究的是，达摩式的人物究竟该怎样生存？“贵族的精神”是否一定要通过“草根的物质”来眷养？毛子式的人物永远无法达到精神领袖的高度，但能否认为他们的存在百无一用？

现实是一张巨大而结实的网，将人们紧紧地吸附。

我对精神领袖有着膜拜的情结，但却从不将他们视为全能的选手。许多文人常常做的事便是以精神贵族自居，睥睨俗世之人，尤其是权势之人。富则不善，权则不仁，似乎是那些自诩清高的“精神”人物的观念，许多文学创作者在作品中难免透露出这样的情绪。

不可避免，会有人认为这里的人物有些脸谱化——卫老师的高节亮志和达摩的超凡脱俗。倘若把它当作小说来读，它恐怕无法避免这样的嫌疑。人物的个性并不复杂，他们只是作者思想的代言，或者是现实的临摹，因此难以避免流露出作者强烈的揭示和指摘的意图。

不过，若当作一本思想志来读，这些个乌托邦式的人物身上所蕴积的悲剧性、深刻性以及高贵的人性，非但不是虚幻的影子，反是震撼和打动我们心灵的晨钟。看得出作者发自内心的隐痛和忧患，也许只有受伤的狼在夜里的哀嚎才能刺破耳膜。